優(yōu)選答案
黎明時分，猶如帝宮般威嚴(yán)的桑那都莊園的剪影，屹立在佛羅里達(dá)州海濱的一座山頂上。
攝影機(jī)鏡頭緩緩?fù)平f園的大鐵門，鐵門頂端鑲嵌著碩大的字母“K”。鏡頭穿過鐵門，推近宮堡式的建筑，又越過窗戶，逼近臥榻上一個垂危的白發(fā)老人。只見他雙唇翕動，喃喃地吐出“玫瑰花蕾”幾個字；他手上握著一個水晶球鎮(zhèn)紙，球心帶有雪花紛揚(yáng)中的農(nóng)舍景物——驀地，手松了，水晶球滾落于地，“呯”然碎裂。
被人稱作“美國忽必烈”的報業(yè)巨頭查爾斯·福斯特·凱恩，在76歲時孤寂地死去。
一組新聞紀(jì)錄片畫面，展示了凱恩傳奇般的生平，一幀帶黑框的凱恩的照片，占滿整個銀幕。各種報紙頭版通欄報道了這位權(quán)勢人物的死訊。解說詞稱：“凱恩的帝國在其昌盛時期，曾經(jīng)控制著37家報紙，13家雜志和一個無線電廣播網(wǎng)。它是帝國中的帝國?！毙侣勭R頭追溯了凱恩發(fā)跡致富的緣起，其后創(chuàng)辦《問事報》，涉足政界，成為風(fēng)云人物。他曾兩度結(jié)婚，兩度離婚，一次是與總統(tǒng)的侄女愛米麗成婚，青云直上；一次是與“女歌星”蘇珊成婚，轟動一時。恰恰是他與蘇珊的桃色丑聞被揭露，導(dǎo)致他在競選州長的政治生涯中一敗涂地，從此一蹶不振。在經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，“凱恩帝國”迅速走向衰落。到晚年，凱恩在桑那都莊園，深居簡出，孑然一身，直到病逝。
一家雜志的主筆若爾斯東，對這部倉促剪輯、止于皮相的新聞片并不滿意，便委托青年記者湯姆遜對凱恩生平作深入調(diào)查，并要他弄清凱恩臨終遺言“玫瑰花蕾”的真實含義，以揭示這個“美國忽必烈”作為人的真實形象。
湯姆遜訪問的第一個對象，是凱恩的第二任妻子蘇珊，她現(xiàn)在是亞特蘭大城一家低級酒吧的歌女，年近50仍濃妝艷抹，但斷然拒絕接受采訪，一聲“滾出去”的逐客令，或許正隱藏著這位當(dāng)年紅伶的人生痛楚。
在費(fèi)城的賽切爾紀(jì)念圖書館，湯姆遜獲準(zhǔn)進(jìn)入檔案室，查閱了已故銀行家賽切爾未經(jīng)披露的回憶錄手稿。1870年大雪紛揚(yáng)的冬天，小凱恩年僅六歲。他母親經(jīng)營一座家庭式膳宿公寓，早幾年有個房客拖欠房租，便用一張廢礦井的產(chǎn)權(quán)契約作抵押，不料這個廢礦井后來被確認(rèn)竟是富礦，凱恩一家頓時發(fā)跡。當(dāng)賽切爾與凱恩母親簽署財產(chǎn)委托書時，小凱恩正在窗外雪地上堆雪人，擲雪球。凱恩母親將他連同財產(chǎn)托付給賽切爾，要送他去大都市受教育。小凱恩對于要他成人后做什么“美國最闊的人”毫不理解，不肯離開媽媽和這個鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，就用雪橇猛撞賽切爾。但他最終還是被帶走了，雪地上留下那副孩子玩耍的雪橇。凱恩成年獲得財產(chǎn)權(quán)后，便自作主張買下第一家報社，出版《問事報》。他公然與賽切爾作對，興之所至?xí)r還大談維護(hù)社會正義，假惺惺地要保護(hù)窮人不受大公司剝削(他擁有這家公司的巨額股票)。賽切爾手稿上寫著這樣的結(jié)語：凱恩只不過是一個走運(yùn)的流氓，被慣壞了的、沒有責(zé)任感的無恥之徒。
在紐約《問事報》的摩天大樓里，湯姆遜會見了當(dāng)年同凱恩合作辦報的總經(jīng)理伯恩斯坦。這位猶太老頭回憶起1890年凱恩第一天接管報社的情景，凱恩年輕氣盛，不可一世。他主張制造轟動性新聞而不問事實真相確否，以此與《紀(jì)實報》爭奪讀者。但凱恩在向公眾發(fā)表的“原則宣言”里則義正辭嚴(yán)地寫道：“我要向本市居民提供一份日報，它要忠實地報道新聞……不允許有任何特殊的利益來干預(yù)這些新聞的真實性?！眲P恩信奉實用主義，革故鼎新，從辦報而投身政治，還把對手《紀(jì)實報》的全班人馬拉進(jìn)了自己的報社，甚至制造輿論鼓動美國卷入1897年的美西戰(zhàn)爭。他還懷著政治野心，實現(xiàn)了與總統(tǒng)侄女愛米麗的婚姻。至于問到“玫瑰花蕾”，伯恩斯坦則無法破解，只說，那或許是一個他愛過的姑娘，或許是“他失去的什么東西”。最后，伯恩斯坦建議湯姆遜去找凱恩的大學(xué)好友、后來當(dāng)上戲劇專欄評論員的里蘭，并說此人對凱恩的私生活占有第一手材料。
在一家醫(yī)院里，湯姆遜終于找到了坐在輪椅里的里蘭。窮途潦倒的里蘭對他說，凱恩是靠權(quán)力來生活的，他是個蹩腳的辦報人，“他使自己的讀者得到消遣，但從來沒有跟他們講過實話”。他與總統(tǒng)侄女愛米麗純屬政治聯(lián)姻，其破裂是必然的；后來，他與歌女蘇珊邂逅，一見鐘情，干出“金屋藏嬌”的風(fēng)流韻事。當(dāng)凱恩投身政治、競選州長之際，其政敵蓋蒂斯便以“凱恩的愛巢中和‘歌女’雙雙被捉”的丑聞將他擊敗。凱恩為蘇珊修建了歌劇院，但天分有限的蘇珊首場演出便告失敗。里蘭撰文如實批評，說蘇珊不過是“一位漂亮的，然而是力不從心的票友”。這篇批評文章，里蘭因酒醉未能卒篇，由凱恩代筆完成。文章見報，里蘭旋即被凱恩解雇，他們的友誼也就破裂了。凱恩在政治與愛情兩方面均遭挫折，自此，便隱居于桑那都如帝宮般的莊園。
湯姆遜再度訪問蘇珊，蘇珊向他道出了內(nèi)心的隱痛。那次芝加哥大劇院首場失利，蘇珊在絕望中吞服安眠藥，被搶救過來后，發(fā)誓不再登臺演出。在桑那都這座為她而建、極盡帝王豪華的大莊園里，蘇珊整日與凱恩相伴，猶如被囚禁在冷冰冰的墓穴里。她常常獨(dú)自在空蕩蕩的大廳里，靠壁爐里的火取暖，以玩拼圖游戲消磨時光。一年年過去，蘇珊實在不堪忍受，終于憤而出走。臨行前，她對暴君凱恩吐出心中的憤懣：“我對于按你的意思來支配我的生活，感到膩味透了?！眲P恩被激怒，給了她一記重重的耳光。蘇珊穿過層層深鎖的門，毅然離去，凱恩的晚景則愈發(fā)孤獨(dú)而悲涼。
最后接受湯姆遜訪問的是凱恩的老管家雷蒙，他敘述了凱恩生命最后幾年的經(jīng)歷。蘇珊出走后，凱恩狂怒地砸毀了蘇珊臥室里的全部陳設(shè)，惟獨(dú)保留了那個帶有農(nóng)舍雪景的水晶球。凱恩死后，桑那都莊園所有珍貴的東西都被拍賣，剩下的家什雜物則被投入爐火焚毀。當(dāng)問到“玫瑰花蕾”的含義時，這位跟隨凱恩勞碌一生的老管家，也只能含糊地以凱恩暮年“腦子有些不正?！眮硖氯?。
湯姆遜依次訪問了五個人，得到五個不同的故事，但始終無法解開“玫瑰花蕾”之謎。湯姆遜的結(jié)論是：“凱恩得到了他想要的一切，然后，又失去了這一切。玫瑰花蕾也許是他沒有得到的，或者是失去了的東西。不過，它說明不了任何問題。我不相信一兩個字能解釋一個人的一生?！?/p>
當(dāng)湯姆遜和趕來搶拍“桑那都帝宮大拍賣”新聞的記者、攝影師一一離去時，卻見一個帶有玫瑰花蕾商標(biāo)的雪橇被投進(jìn)爐火，火焰一口口將它吞噬，煙囪冒出黑煙，凝滯于天空。