最佳答案說(shuō)說(shuō)申請(qǐng)者
每個(gè)12年級(jí)的高中生，在你的12年級(jí)第一學(xué)期的10月初的時(shí)候，都應(yīng)該已經(jīng)參加過(guò)1-3次SAT，取得了一個(gè)最高的成績(jī)，加上9/10/11年級(jí)三年的成績(jī)單，就開(kāi)始填寫(xiě)大學(xué)申請(qǐng)了。
這些大學(xué)申請(qǐng)大概花1-3周完成，其中包括填寫(xiě)各種已經(jīng)無(wú)從改變的個(gè)人信息和推薦信。
申請(qǐng)的最后一項(xiàng)，也是最重要的一項(xiàng)，是2-4篇的大學(xué)申請(qǐng)書(shū)。這些申請(qǐng)書(shū)有時(shí)候是大學(xué)的命題作文，有時(shí)候是你在一個(gè)給定范圍內(nèi)選題作文。這幾篇文書(shū)，是你申請(qǐng)中最后還有機(jī)會(huì)提升的事項(xiàng)，即使你不知道它們會(huì)在2-4月后的申請(qǐng)結(jié)果中占多大的權(quán)重，但你肯定知道它們非常重要。
于是你孤注一擲，至少在著剩下的1-3周里每天花1-3個(gè)小時(shí)琢磨修改你的文書(shū)，一版又一版，三版不為過(guò)。如果你很認(rèn)真，你可能早在11年級(jí)暑假甚至更早的時(shí)候，就開(kāi)始構(gòu)思這些文書(shū)了。你在文書(shū)上花多時(shí)間是對(duì)的?；ǘ嗌贂r(shí)間都不為過(guò)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀愕纳暾?qǐng)中是至關(guān)重要的。讀了后面你就會(huì)知道它有多重要。
說(shuō)說(shuō)招生官
招生官工作的時(shí)間變量
下面開(kāi)始切入正題，說(shuō)招生官的事。下面我用第一人稱(chēng)敘述，但這不是說(shuō)我要假裝自己是招生官。我只是認(rèn)識(shí)一些招生官。站在普通人的立場(chǎng)上，我對(duì)他們有較客觀的認(rèn)識(shí)。你可以從我以前有關(guān)招生官的文章（→《影響你孩子拿到藤校offer的，也許只是一頓早餐》）里找到我對(duì)他們這個(gè)群體的基本認(rèn)識(shí)。
? 推廣工作期
作為一個(gè)藤校招生官，我的工作周期基本上從每年的秋季學(xué)期開(kāi)始。9-11月初的這段時(shí)間，我基本上花在旅行上。我需要在分管的片區(qū)里跑很多高中，一個(gè)片區(qū)基本上是美國(guó)的一個(gè)地區(qū)，比如西海岸、中部、中北部、東南部和南部等等。每個(gè)片區(qū)有十幾個(gè)州構(gòu)成，除了教育最發(fā)達(dá)的東北部和西海岸，一個(gè)片區(qū)只有少數(shù)幾個(gè)州，但是這些片區(qū)里的高中會(huì)很集中，我有可能一天能跑三四個(gè)。而其他的片區(qū)里，高中就比較分散，最多一天跑兩個(gè)，而常常是只夠跑一個(gè)高中的。
在跑到每個(gè)高中里，我都會(huì)有一個(gè)30-60分鐘的見(jiàn)面會(huì)。這種見(jiàn)面會(huì)的規(guī)模根據(jù)高中的規(guī)模而定，一個(gè)公立高中可能會(huì)有50-100人來(lái)參加，包括學(xué)生和父母。而東部私立學(xué)校，這個(gè)會(huì)議的規(guī)?？赡苤挥?0-30人了，可能只有學(xué)生們。
規(guī)模的大小，也和大學(xué)的名氣和地點(diǎn)有關(guān)?？怠⑦_(dá)、布、杜會(huì)比哈、普、耶、斯的規(guī)模大，因?yàn)楦矣谏暾?qǐng)的學(xué)生人數(shù)更多。在這些場(chǎng)合里我需要做的是——
10-20分鐘的宣講
包括我的大學(xué)哪里哪里值得大家都申請(qǐng)，你們不必?fù)?dān)心自己SAT和GPA低等等的車(chē)轱轆套話
10-30時(shí)間里歡迎大家提問(wèn)
1對(duì)1的交流機(jī)會(huì)
你要有機(jī)會(huì)抓住我的話，也可以一對(duì)一地簡(jiǎn)單交流2-3分鐘。
在我第一年干招生官的時(shí)候，這種跑校活動(dòng)還是一種很有趣的活動(dòng)。但是從第二年開(kāi)始，我對(duì)跑校越來(lái)越?jīng)]有激情。這可以理解，你讓誰(shuí)每天重復(fù)同樣的事說(shuō)同樣的話，他都會(huì)覺(jué)得沒(méi)勁。盡管我在見(jiàn)面會(huì)上表現(xiàn)得很富有激情，那都是機(jī)械的重復(fù)罷了。只有少數(shù)的時(shí)間里，我正好當(dāng)時(shí)心情很好的時(shí)候除外，比如我第一次去某地開(kāi)招生見(jiàn)面會(huì)。
如果你是個(gè)思考型的讀者，讀到這里你會(huì)大概算一下，假設(shè)我在這10周的時(shí)間里每天平均跑N所高中，平均每個(gè)高中里見(jiàn)到M個(gè)人，那么我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)——5000人了。如果每個(gè)學(xué)校的見(jiàn)面會(huì)能有n個(gè)人提問(wèn)，甚至m個(gè)人能和我一對(duì)一溝通上，那么我應(yīng)該比較有印象的見(jiàn)過(guò)——100人了。
謝謝你做這樣積極的思考，你將來(lái)肯定可以做個(gè)很好的管理顧問(wèn)，或者在華爾街找到工作。盡管你的估計(jì)是嚴(yán)重超現(xiàn)實(shí)的。我可以告訴你，我可能見(jiàn)過(guò)的總?cè)藬?shù)不超過(guò)2000人，這還包括那些學(xué)生和他們的父母。那么我能有印象的學(xué)生人數(shù)，則不超過(guò)20人；或者大約40-50人，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)校設(shè)法和我交流的學(xué)生中，即使我不能記住一個(gè)正面的印象，我起碼也會(huì)記住一個(gè)基本不會(huì)錄取的負(fù)面印象。這是因?yàn)槲夜ぷ髁?xí)慣思維——拒絕掉大部分申請(qǐng)者，只招收少數(shù)的人。
對(duì)于藤校的招生官來(lái)說(shuō)，這個(gè)接受比例相當(dāng)于5-10%。對(duì)于大部分排名在前30的大學(xué)，這個(gè)比例也不會(huì)超過(guò)20%。習(xí)慣使然，并非我故意要這么刻薄。我有同事是剛接手招生工作的新人，這個(gè)習(xí)慣對(duì)他來(lái)說(shuō)還不適用。
? 錄取工作期
從11月中下旬開(kāi)始，我的工作重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到處理你們申請(qǐng)上了。第一批申請(qǐng)?jiān)?1月初截至，這時(shí)候我手上已經(jīng)有了今年大約50-60%的申請(qǐng)資料了。這些申請(qǐng)基本上已經(jīng)被一些兼職的人員處理過(guò)，比如在校生或者什么人。送到我手里的申請(qǐng)，就是四類(lèi)：很弱的、較弱、較強(qiáng)、很強(qiáng)，極強(qiáng)。這是根據(jù)你們每個(gè)人的三年GPA、最佳SAT/ACT、競(jìng)賽/獎(jiǎng)項(xiàng)、社會(huì)活動(dòng)、申請(qǐng)文書(shū)和推薦信等六大方面來(lái)評(píng)估的。另外還有一項(xiàng)，不是招生辦給出的，而是大學(xué)其他人或部門(mén)給出，比如校長(zhǎng)辦公室、校友會(huì)和基金會(huì)、體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)等，這些屬于特招類(lèi)的信息招生辦基本只是接受加執(zhí)行，較少有發(fā)言權(quán)。
我的工作內(nèi)容，就是在拿到手里的這些資料，確定錄取、考慮或者拒絕你。很弱和較弱的，一般直接被確定為拒絕了。所以，大多數(shù)情況下，區(qū)分很弱和較弱是沒(méi)有必要的。只有極其個(gè)別情況較弱還有可能被翻牌。
11底到2月中旬這段時(shí)間里，我的絕大部分時(shí)間，花在閱讀那些上面說(shuō)的有個(gè)“強(qiáng)”字做分類(lèi)的申請(qǐng)的申請(qǐng)書(shū)和推薦信的閱讀中，或者說(shuō)90%是申請(qǐng)書(shū)。這就是我前面說(shuō)的，你的申請(qǐng)書(shū)至關(guān)重要。這句話的前提，是你的其他申請(qǐng)項(xiàng)沒(méi)有弱項(xiàng)。對(duì)于一個(gè)來(lái)自中國(guó)申請(qǐng)者來(lái)說(shuō)，我的要求是SAT不少于1500，三年GPA不少于3.85而且不能有C，有至少三項(xiàng)課外特長(zhǎng)且最好有一項(xiàng)是體育類(lèi)，有1項(xiàng)有很意義的社會(huì)活動(dòng)。
只要你達(dá)到以上沒(méi)有弱項(xiàng)的要求，就足夠條件我花時(shí)間在你的申請(qǐng)文書(shū)上了。平均每一個(gè)人的申請(qǐng)文書(shū)，我的時(shí)間分配是20分鐘左右。也就是說(shuō)，我每天平均能讀20-30人的申請(qǐng)。愛(ài)思考的你，算出來(lái)我大概要處理的申請(qǐng)量在1000-1500人。這次你對(duì)了，就是這個(gè)數(shù)。當(dāng)然第二批錄取在2-4月之間完成，還有40%左右的申請(qǐng)量，所以我每年處理的申請(qǐng)總數(shù)不超過(guò)2500。這2500人，每個(gè)人平均會(huì)得到我20分鐘左右的關(guān)注。只有大概20-50人，就是前面跑校的時(shí)候見(jiàn)過(guò)并留下深刻印象的人，會(huì)多得到我2-3分鐘的關(guān)注。這就是我能夠給你這個(gè)申請(qǐng)者個(gè)人分配的關(guān)注時(shí)間。而且這20來(lái)分鐘里面，申請(qǐng)文書(shū)占到90%。每一份申請(qǐng)中，占用招生官時(shí)間最多的是申請(qǐng)文書(shū)。
招生官怎樣讀你的申請(qǐng)文的
下面，說(shuō)說(shuō)我是怎么讀你的申請(qǐng)書(shū)的。這一段也許是本文對(duì)你的申請(qǐng)最有建設(shè)性的部分。
? 在看到你的申請(qǐng)書(shū)的第一秒鐘里，我會(huì)注意你的開(kāi)篇。
開(kāi)篇的一兩句話，能決定我會(huì)不會(huì)對(duì)你文章的主題感興趣。所以你如果開(kāi)篇的一句又復(fù)雜，又特別啰嗦，而且還不能清楚的點(diǎn)題，我繼續(xù)讀下去就需要憑借足夠的職業(yè)道德水平和好心情了。情況不完全如此，有時(shí)候，也取決于在你之前我還讀過(guò)什么人什么樣的申請(qǐng)書(shū)，以及其他各種偶然因素。但是必然因素是，你的文章是否有一個(gè)恰到好處的開(kāi)篇。
? 接下來(lái)的1分鐘里，我會(huì)快速掃描你的文章的每一段。常常是段首的一兩句話，中間的一兩句，以及有時(shí)候段尾的那句。
我告訴你，第一段和最后一段是我在這1分鐘里肯定重點(diǎn)關(guān)注的地方。這就是通常的快速閱讀習(xí)慣。大部分快讀都是這樣完成的。
這些有幸被我快讀到的句子能組合成一個(gè)什么樣的文章大意，決定了我是否還能有興趣而不是憑職業(yè)道德給你的申請(qǐng)書(shū)繼續(xù)付出剩下十幾分鐘。通過(guò)這些快讀到的文字，我會(huì)主動(dòng)，有時(shí)是不自覺(jué)地，尋找你文章里的故事。我所說(shuō)的故事，并非一篇敘事的故事，而是一個(gè)可以吸引我感動(dòng)、認(rèn)同、驚異甚至懷疑的事或理，一個(gè)我想要去了解究竟的問(wèn)題。這種故事，具有TED Talk那樣的演講話題一樣的能量來(lái)吸引人。
沒(méi)有聽(tīng)過(guò)TEDTalk的人，我建議你去聽(tīng)聽(tīng)，那些演講者都是會(huì)講故事的人。一篇好的申請(qǐng)書(shū)，其實(shí)不用整篇的好文筆。它往往是簡(jiǎn)單的一句或幾句，就能讓讀者想象出來(lái)并感興趣繼續(xù)搜尋細(xì)節(jié)的故事。
我的順序是：先看那幾句話，想象你的故事架構(gòu)，然后再讀出細(xì)節(jié)，最后達(dá)到了解你文章里的故事。
讀到這里，你不要以為，我是建議你拿這幾句話為目標(biāo)去寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)。恰恰相反，你必須先有一個(gè)令自己信服或感動(dòng)的故事，接著準(zhǔn)備那些細(xì)節(jié)，然后才去考慮怎么在篇章角度構(gòu)架它，最后確定這幾句用于吸引我的話要怎樣組織。
所以你工作的順序，應(yīng)該正好和我關(guān)注的順序是相反的。
我一直印象最深的一篇申請(qǐng)文，是一個(gè)有過(guò)一年監(jiān)獄經(jīng)歷的高中沒(méi)有正式畢業(yè)的20歲男生寫(xiě)的。我記得他文章里第一句關(guān)于他的“不完美人生”的描述。
他的叛逆期來(lái)的很早，在11歲的時(shí)候，這導(dǎo)致他和他父親的關(guān)系非常糟糕。在他15歲的時(shí)候，他的父親基本上放棄了為他繼續(xù)努力，甚至恨不得他早點(diǎn)從家里滾出去。他開(kāi)始吸毒。18歲被判刑。也許良知再次降臨，在監(jiān)獄里他開(kāi)始思考人生。我很意外，他在思考的過(guò)程中，把自己的經(jīng)歷和自白用視頻的方式記錄下來(lái)了，并且逐步發(fā)現(xiàn)自己對(duì)電影的興趣。一年后他出獄了，當(dāng)他再次回到父親面前的時(shí)候，這段不到兩小時(shí)的視頻讓父親又回到多年前他熟悉的那種目光。我印象最深的，是他見(jiàn)到父親時(shí)說(shuō)的那句話，“Dad,I didn't waste my time there”。
這篇故事，不管他是否真實(shí)，我是被感動(dòng)了，我把這故事講給周?chē)芏嗳?，他們無(wú)一例外地也都被感動(dòng)了。這篇文章的申請(qǐng)者，高中都沒(méi)有畢業(yè)，他只有GED（General Education Development，即美國(guó)給具有高中畢業(yè)所需知識(shí)能力但無(wú)法獲得高中畢業(yè)規(guī)定學(xué)分的人一個(gè)通過(guò)考試獲得高中等同文憑的機(jī)會(huì)。）成績(jī)單很糟糕。如果不讀他的申請(qǐng)書(shū)，我肯定把他放在很弱的那一組里。但是當(dāng)我最初看到這么一個(gè)申請(qǐng)人被放在較強(qiáng)的那一組的時(shí)候，那種違和感讓我有興趣一讀。
申請(qǐng)文之后
當(dāng)我肯定了你的申請(qǐng)，我就會(huì)給你的申請(qǐng)檔案蓋上錄取的戳。這時(shí)候基本上你就沒(méi)問(wèn)題了，除非在后續(xù)的小組討論中（常常是2-4個(gè)人，包括一名招生總監(jiān)）因?yàn)槟硞€(gè)不夠強(qiáng)的項(xiàng)目被否決，那取決于我們當(dāng)年的申請(qǐng)人在各個(gè)項(xiàng)目上都多強(qiáng)。
如果你的申請(qǐng)書(shū)，讓我不夠肯定而蓋上考慮戳，我只能把你扔給其他同事去再審。他會(huì)像我一樣，在你的申請(qǐng)書(shū)上再花些時(shí)間讀。不過(guò)最后，你的申請(qǐng)書(shū)被翻盤(pán)機(jī)會(huì)不大。這之后只能看我們還剩下多少錄取的空額。我們會(huì)按照管理層的給出的名額，從考慮的人選中挑出來(lái)錄取。實(shí)話實(shí)說(shuō)，盡管我們會(huì)盡量做到這個(gè)過(guò)程很專(zhuān)業(yè)很周全，但是任何一個(gè)申請(qǐng)者在這種情況下被錄取都是一個(gè)很隨機(jī)的決定。這結(jié)果必須是隨機(jī)的，因?yàn)橐坏┯忻黠@的傾向性，那就是個(gè)系統(tǒng)誤差了。這種系統(tǒng)誤差確實(shí)存在，指的是少數(shù)族裔（不含東北亞裔和印度裔）、越來(lái)越受保護(hù)的某種性向群體，等等。這里是美國(guó)，政治必須正確，除非兩周以后特朗普能當(dāng)選總統(tǒng)。
我們每年給出的錄取數(shù)量，會(huì)超過(guò)我們錄取計(jì)劃30%左右。具體數(shù)字是管理層決定的。他們根據(jù)每年收到的申請(qǐng)統(tǒng)計(jì)，確定當(dāng)年的錄取名額，招生辦對(duì)這個(gè)名額只能執(zhí)行，沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。而且這個(gè)名額，是扣除了前面說(shuō)的那些需要特招的各類(lèi)申請(qǐng)者的。我對(duì)如何確定這個(gè)名額知之甚少，只知道他們主要根據(jù)往年錄取的接受率，今年的申請(qǐng)人數(shù)和細(xì)節(jié)情況統(tǒng)計(jì)里的參數(shù)，計(jì)算出來(lái)。這個(gè)名額的大小，也不是你應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題。
總結(jié)
作為一個(gè)申請(qǐng)者，你成功的幾率，主要還是取決于你自己的申請(qǐng)書(shū)。我這么說(shuō)，原因都在以上文中了。這里再簡(jiǎn)單總結(jié)一下：
在招生過(guò)程中一對(duì)一見(jiàn)招生官，基本上對(duì)你的錄取沒(méi)有幫助。想要在簡(jiǎn)短2-3分鐘里給招生官留下好的印象，可能性不超過(guò)1%。但留下不好印象的幾率，是留下好印象的2-8倍。在你決定單獨(dú)見(jiàn)招生官之前，先考慮好了要不要冒這個(gè)險(xiǎn)。如果見(jiàn)到了，盡量保持中正姿態(tài)，不要試圖積極，只要不消極就行，這才是見(jiàn)招生官的最佳策略。
你的GPA、SAT、獲獎(jiǎng)和社會(huì)活動(dòng)等等，在這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)定型，你已經(jīng)無(wú)從改變了。而且你肯定是自己有什么條件，就會(huì)申請(qǐng)什么水平的學(xué)校的?，F(xiàn)實(shí)是，你敢于申請(qǐng)，你的基本條件就是已經(jīng)具備了的。藤校每年70-80%的申請(qǐng)者，是足夠有資格被錄取的。上面那個(gè)監(jiān)獄男孩的例子，是個(gè)特例。
你的申請(qǐng)書(shū)，是決定你錄取與否的關(guān)鍵，多多花時(shí)間和精力是值得的，記住不要讓人代寫(xiě)。以上這70-80%的合格申請(qǐng)者里，只有5-10%的人會(huì)被真的錄取，原因即在申請(qǐng)書(shū)。3-5%的申請(qǐng)書(shū)，可以說(shuō)是有亮點(diǎn)的錄取的水平，剩下有10%左右的申請(qǐng)書(shū)，都只能說(shuō)是沒(méi)有減分但沒(méi)有亮點(diǎn)，看運(yùn)氣了。85%左右的申請(qǐng)書(shū)都很Boring，在快讀階段就已被淘汰了。但是有人的申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)的真的好，帶來(lái)人生翻盤(pán)的機(jī)會(huì)也是有的。