精選答案
作者：約翰~卡內(nèi)因
1986年3月12日，我在工作方面遭受了一次大挫折。不必談它了，我不想對(duì)挫折反復(fù)回味。我花了一個(gè)小時(shí)為自己惋惜，我的一切努力統(tǒng)統(tǒng)落了空，只剩下惋惜了。然后，我從辦公室墻上取下一個(gè)特殊的日歷，讀著日歷上標(biāo)明的幸福，一股自豪感油然升起。
我把這個(gè)日歷稱為“我的幸福日歷”。1982年在一次工作挫折后，為了從失敗中振作起來(lái)，我創(chuàng)造了這個(gè)日歷。首先買了一本每天日期旁有大空格的日歷，然后，我在空格里填上什么時(shí)候、什么地方、我和誰(shuí)一起感到非常幸福。數(shù)年之后，我會(huì)收集到365個(gè)幸福的日子。
一開(kāi)始，這工作很簡(jiǎn)單。在我的幸福日歷剛開(kāi)頭的地方，我寫下這樣一句話：“我只算幸福的日子。”這是我在兒時(shí)看見(jiàn)的一句銘文。這樣，我把所有日記查遍，又研究了從父親那里弄到的一堆日歷。父親在我9歲時(shí)參軍離家，走時(shí)，把他用不著的1944年的日記留給了我。在我的日記上，1945年2月15日這天后邊寫著：緊緊擁抱的日子。
從這一大堆紙堆中，我收集到自己生命中的許多幸福日子，從兒童時(shí)代到1982年。我把它們列表抄好。然后，我制訂了一個(gè)簡(jiǎn)單的三步驟計(jì)劃來(lái)繼續(xù)收集幸福的日子。首先。每個(gè)月末，我挑出這個(gè)月3~4天最幸福的日子。然后，把它們寫在那個(gè)月開(kāi)頭的地方。舉個(gè)例，1982年1月的開(kāi)頭是這樣寫的：“邁克爾和T·H一起慶祝假期來(lái)臨”和“海德同我一起慶祝維吉爾的生日”。邁克爾和T·H——托馬斯·亨利是我們的兒子。他們1月1日和2日抱著吉它自彈自唱，自我陶醉。海德是我的妻子。我們1月11日為我們的朋友維吉爾·巴內(nèi)特歡度生日開(kāi)了一個(gè)小慶祝會(huì)。
在新年的第一天著手進(jìn)行第二步。把每個(gè)月首記下的那三、四天分類，再把這些日期登入“幸福日歷”。做這個(gè)比每年例行的新年宣誓有意義得多。
可你這是在干什么？他們總是問(wèn)我，“把幸福的日了登進(jìn)去就完了嗎？”沒(méi)有完。還有第三步呢：我把新的幸福日都記在日歷的后面。記滿了這個(gè)幸福年后，我再開(kāi)始第二年，當(dāng)然，一個(gè)人不會(huì)有好幾年幸福的日子。
下面是我記下的一些幸福日子。有了這些幸福，完全可以組成一個(gè)幸福年。當(dāng)災(zāi)難接踵而至?xí)r，它能使你保持奮斗的勇氣。而你當(dāng)然知道，生活中災(zāi)難是不可避免的。
一月 1966年的30日最幸福。日歷上寫道：“和兒子們一起溜雪撬。邁克爾，4歲；T·H，3歲?！蹦且惶欤易寖蓚€(gè)孩子從背后摟緊我，然后從亨利·哈德遜塑像那里沿著雪坡一直溜到大柵欄。
二月 我的生日是2月7日，很榮幸地與查爾斯·狄更斯同日。1971年2月6日，我和妻子舉辦了一次聚會(huì)，這次聚會(huì)被朋友們稱為“一次慶祝查爾斯·狄更斯誕生的化妝聚會(huì)”。我化妝成匹克威克先生，我們的朋友莫里·布魯斯勞化妝成索威伯里——《奧列佛·退斯特》中的殯葬承辦人。那是一個(gè)十分美妙的夜晚。也就是在那一天，我明白了一條真理：擁有好朋友便是一種幸福。
三月 1985年3月27日，我看見(jiàn)灰鯨群游離加利福尼亞海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么會(huì)創(chuàng)造出我一生中最幸福的日子之一?？伤_實(shí)創(chuàng)造了幸福，完整的幸福。
四月 1959年4月8日是至今為止我最幸福的工作日之一。我作為記者，參加了洛克福德學(xué)院授予卡爾·桑德伯格名譽(yù)學(xué)位的儀式。在參觀本地的一個(gè)博物館時(shí)，桑德伯格盛贊了一些木刻。這些木刻的作者是洛克福德地區(qū)一位退休農(nóng)場(chǎng)主艾克塞爾·法爾普。
盡管按計(jì)劃老桑德伯格應(yīng)休息一下，然后馬上參加儀式，但他堅(jiān)決放棄了休息，前去拜訪這位退休農(nóng)場(chǎng)主，告訴他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了擠出時(shí)間向別人表示感謝是一件非常有價(jià)值的事。我的報(bào)道上了頭版，我還因此而贏得一項(xiàng)寫作新人大獎(jiǎng)。
五月 1959年5月7日，我去為一個(gè)學(xué)院關(guān)于安提戈涅的論文寫評(píng)論。這篇論文是個(gè)來(lái)自伊拉克巴格達(dá)的女學(xué)生寫的，她的名字叫海德·娜莎姆。我對(duì)她的評(píng)論相當(dāng)好。這次評(píng)論成為我娶她為妻的思想基礎(chǔ)。光輝的一天。
六月 1956年6月2日，我從學(xué)院畢業(yè)。光彩的一天。而且，這一天還是我母親的生日。29個(gè)6月過(guò)去了。像所有的月份一樣，它們有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天：海德和我邀請(qǐng)了母親同我們一起去參加T·H從哈佛大學(xué)畢業(yè)的典禮。
七月 1980年7月4日，我從加利福尼亞飛往紐約。整個(gè)航程碧空萬(wàn)里，5個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間我一直把鼻子貼在舷窗上，這樣度過(guò)了那個(gè)美國(guó)獨(dú)立日。
八月 1984年8月15日，我和海德乘飛機(jī)到了倫敦。我們?nèi)タ戳嘶F盧大橋，接著吃了一頓早餐：牛排和雞蛋。然后，我們走進(jìn)預(yù)定的旅館房間，像孩子一樣入睡了。 九月 1985年9月27日，臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去，我和妻子向哈德遜河漫步而去。一切都變得灰白，然后藍(lán)天漸漸露出臉來(lái)，河邊還有一個(gè)人，他興高采烈地沖我們喊道：“這是我最喜歡的天氣！我愛(ài)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的大地！”
他使我記起了一件事。有一次我去理發(fā)，理發(fā)師吉米·英格哈德告訴我，就在一個(gè)這樣的日子，他看見(jiàn)我的奶奶為一個(gè)產(chǎn)婦接生后正走在回家的路上，這時(shí)，我的爺爺沖我奶奶大聲喊道：“這是我最喜歡的天氣！我愛(ài)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的大地！”
真想知道那天是幾號(hào)。如果知道，我將把這個(gè)日子記入我的幸福日歷。為了支持爺爺。
十月 1965年10月16日，我和海德帶著幼兒去散步。忽然，她喊道：“你們聽(tīng)！樹(shù)葉的沙沙聲。”我把她的這句話記到一個(gè)信封上。17年之后，我又從故紙堆里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信封，于是，我把16日命名為“優(yōu)雅的落葉日”。
十一月 1984年11月4日，我聽(tīng)見(jiàn)我家小樓對(duì)面一棵樹(shù)上一只模仿鳥(niǎo)還在高唱。這種模仿鳥(niǎo)是美洲特產(chǎn)，善于模仿其它鳥(niǎo)獸的聲音。我聆聽(tīng)著。它接著唱了七首不同的歌曲，然后又從頭開(kāi)始。我沖上樓去取我的錄音機(jī)，可等我出得門來(lái)，模仿鳥(niǎo)已經(jīng)飛走了。我又學(xué)到了非常重要的一課：聆聽(tīng)鳥(niǎo)類歌唱，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
十二月 像所有的人一樣，我的假日總是愉快的。可我不能說(shuō)所有的假日都是幸福的。不過(guò)，1985年12月24日的圣誕節(jié)真令我難忘。我們那天晚上玩字謎游戲。我的外甥女耶斯門·拉薩姆10年來(lái)頭一次參加。我們玩的是電影片名。
我的內(nèi)弟喬·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍攝的平庸影片，根本沒(méi)在電視上放映過(guò)，所以看上去喬是勝券在握了。
這時(shí)，耶門尖叫道：《迪克·特蕾西遇見(jiàn)克魯巴》！
我們大吃一驚。她怎么會(huì)知道這部片子！喬上次使用他的這個(gè)秘密武器是在1975年，當(dāng)時(shí)大家誰(shuí)也猜不著，結(jié)果喬的一方大獲全勝。那時(shí)耶斯門頭一次參加我們猜字謎。那年她才9歲。
答案很快找到了。9歲的耶斯門當(dāng)年也和我們?cè)谝环健?0年來(lái)，她一直念念不忘喬最后獲勝的洋洋得意的神態(tài)。她發(fā)誓要打敗喬。所以，在這10年中一直記著這部片名。這一回，是我們大獲全勝。
有了幸福日歷，一個(gè)人可以更有勇氣去面對(duì)嚴(yán)酷的日子。是的，今年今月的今日，也許所有倒霉的事都?jí)旱搅宋业念^上，但是，災(zāi)難無(wú)法壓倒我，因?yàn)樵谶@之前，這個(gè)月的這一天我曾經(jīng)非常幸福。而且，我們可以堅(jiān)信，將來(lái)某一年，這個(gè)月的這一天還會(huì)更加幸福。