優(yōu)選答案在官網(wǎng)上，美國大學(xué)理事會(huì)(College Board)曾宣稱: “SAT推理測試和學(xué)科測試是評(píng)價(jià)學(xué)生學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的有效工具。這些考試為學(xué)生升學(xué)，爭取經(jīng)濟(jì)援助和獎(jiǎng)學(xué)金提供有效參照，并保證對(duì)所有學(xué)生公平。SAT推理測試和學(xué)科測試與時(shí)俱進(jìn)，體現(xiàn)當(dāng)今美國大學(xué)對(duì)人才的要求。”
這段話中，美國大學(xué)理事會(huì)宣稱SAT“保證對(duì)所有學(xué)生公平”。情況真是如此么?在分析了大量SAT試題后，我發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。
SAT——與時(shí)俱進(jìn)
首先對(duì)SAT文章的出版時(shí)間進(jìn)行分析。圖中X軸代表出版年份，Y軸代表該年SAT文章出版的數(shù)量。從圖中我們可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象，SAT所選取的文章中最早的出版時(shí)間是1820年，最晚為2013年。所選取的2007年出版的文章數(shù)量是10篇，沒有任何一篇文章選自1984年。
進(jìn)一步觀察這個(gè)表，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分SAT文章都選自現(xiàn)代出版物。274篇文章中有78%在1980年后出版，1900年之后的出版物更是占到了
96%。1900年以前只有少量幾篇，且?guī)缀醵紒碜?9世紀(jì)的經(jīng)典著作，比如查爾斯·狄更斯(CharlesDickens)的《偉大前程》還有夏洛蒂·
勃朗特(CharlotteBronte)的《雪莉》等?？梢哉f，SAT是一門富有現(xiàn)代氣息的考試。
SAT——鐘愛刊物
在研究SAT文章出處時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，274篇文章中：121篇來自121本非虛構(gòu)類書籍(不包括傳記類)。以下是根據(jù)主題不同的再分類：
-科普類40篇
-心理學(xué)，語言學(xué)和媒體類
21篇
-種族，性別和身份類
14篇
-社會(huì)評(píng)論類
14篇
-歷史
13篇
-藝術(shù)
11篇
-寫作
4篇
-旅行
2篇
-建議
2篇
71篇來自各類報(bào)紙雜志，53篇來自小說，25篇來自傳記類作品，3篇來自各類組織的報(bào)告，1篇來自個(gè)人博客。
71篇文章所選自的各類報(bào)刊雜志僅有35種。英語國家每年發(fā)行的刊物成千上萬，SAT卻偏偏只選擇了下表中的這35種，讓人匪夷所思。
更讓人驚訝的是，71篇文章中有一半集中于以下8種刊物：
1)《紐約時(shí)報(bào)》(TheNew
YorkTimes)
2)《紐約客》(TheNew
Yorker)
3)《國家地理》(NationalGeographic)
4)《科學(xué)美國人》(ScientificAmerican)
5)《高等教育紀(jì)事報(bào)》(TheChronicle
ofHigher Education)
6)《大西洋月刊》(TheAtlanticMonthly)
7)《新共和》(TheNew
Republic)
8)《連線》(Wired)
很顯然，這8種刊物中有某些東西為SAT所特別看重，也許是文風(fēng)，也許是文章內(nèi)容，也許是作者寫作的腔調(diào)等等。那么，這種所謂的“SAT風(fēng)格”是否存在呢?這8種刊物又到底有哪些共性?
1)《紐約時(shí)報(bào)》
SAT的招牌題源。71篇文章里有17%都來自這里，是排名第二的《紐約客》的兩倍。在美國，《紐約時(shí)報(bào)》的日讀者量接近兩百萬，僅次于《華爾街日?qǐng)?bào)》，而其網(wǎng)站的月訪問量更是達(dá)到了三千萬人次。這家有162年歷史的老報(bào)紙?jiān)?jīng)獲得112次普利策獎(jiǎng)，位列美國新聞機(jī)構(gòu)之首。與此同時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》還是民主黨及其施政綱領(lǐng)的鐵桿支持者。其左派傾向和“紐約中心”的視角常為人所詬病。
2)《紐約客》
美國最受尊重的雜志之一，不論是新聞報(bào)道，還是小說，都相當(dāng)出色。當(dāng)年伊拉克的阿布格萊布虐囚丑聞就是由《紐約客》雜志聯(lián)合“新聞60分”欄目首次披露，而近幾年最重要的小說家都曾選擇《紐約客》發(fā)表自己的作品，包括愛麗絲·門羅、村上春樹、弗拉基米爾·納博科夫、J.D.塞林格，還有約翰·厄普代克等。
《紐約客》雜志以調(diào)查詳實(shí)的長篇深度報(bào)道著稱，其話題覆蓋廣泛，從藝術(shù)到國際政治，到環(huán)境問題，再到社會(huì)學(xué)，無所不包?！都~約客》文章的文筆極佳，不僅用詞高級(jí)(SAT詞匯在《紐約客》中屬常見詞匯，編者按)，句式也相當(dāng)?shù)溲拧?br />跟《紐約時(shí)報(bào)》一樣，《紐約客》因其政治上偏左、支持民主黨以及“紐約中心”世界觀而受到不少批評(píng)。不過《紐約客》自己不以為然，反倒以“紐約中心”
視角而自豪。在創(chuàng)刊的第一篇文章里，其編輯就不無驕傲地宣稱“《紐約客》可不是一份出給迪比克[1]的老婦人看的報(bào)紙”，精英主義立場卓顯。
3)《國家地理》
《國家地理》在華盛頓特區(qū)出版，是全美擁有讀者最多的雜志之一。因其在環(huán)境，地理，歷史和世界文化上的深度報(bào)道和在世界各地拍攝的高質(zhì)量照片，《國家地理》雜志斬獲了無數(shù)大獎(jiǎng)。
4)《科學(xué)美國人》
《科學(xué)美國人》是在美國發(fā)行的一本科普雜志，同時(shí)也是美國歷史上持續(xù)發(fā)行時(shí)間最長的雜志。它的主要受眾是那些教育程度良好但本身并不從事科學(xué)工作的人群。其文章思路清晰，語言準(zhǔn)確，配圖質(zhì)量也相當(dāng)高。
5)《高等教育紀(jì)事報(bào)》
《高等教育紀(jì)事報(bào)》集中報(bào)道美國的高等教育，每年發(fā)行42期，每期包括兩部分：第一部分主要為學(xué)術(shù)圈新聞及招聘信息，第二部分叫“紀(jì)事報(bào)評(píng)論”，主要話題與藝術(shù)相關(guān)，也重視思想的討論與傳播。
6)《大西洋月刊》
《大西洋月刊》是一本擁有150余年歷史的文學(xué)與文化評(píng)論雜志，主要涉及外交，政治，經(jīng)濟(jì)，文化潮流，技術(shù)和藝術(shù)等話題?！洞笪餮笤驴范ㄖ凡ㄊ款D，曾經(jīng)登載過許多著名作家的作品，包括各種廢奴主義者的著作，馬克·吐溫的小說，還有馬丁·路德·金非暴力不合作名作“伯明翰監(jiān)獄的來信”都是在《大西洋月刊》率先登出。
7)《新共和》
《新共和》雜志是一本關(guān)于美國政治和文化評(píng)論的自由派雜志。一般都認(rèn)為《新共和》雜志比較親民主黨。不過同時(shí)它也有強(qiáng)烈的親以色列色彩，政治上持鷹派立場，這一點(diǎn)讓它在左派雜志中顯得非常另類。
8)《連線》
《連線》雜志1993年才成立，應(yīng)八九十年代數(shù)字化革命和互聯(lián)網(wǎng)科技的潮流而生，主要報(bào)道美國科學(xué)與技術(shù)的最新發(fā)現(xiàn)。到目前為止，《連線》是以上提到的8種雜志中“最年輕”的。它的關(guān)注焦點(diǎn)幾乎全部與科技有關(guān)，既包括最新科技介紹，也討論新興科技對(duì)文化，經(jīng)濟(jì)和政治的影響。自誕生以來，《連線》雜志就獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其受技術(shù)潮人的推崇。許多新興名詞如“眾包”，“長尾理論”等卻是由《連線》雜志首創(chuàng)。簡言之，《連線》是美國的先鋒科技雜志。
入選SAT考試刊物的共同點(diǎn)
我們的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是這8種雜志中有6種都在紐約市或華盛頓特區(qū)出版。實(shí)際上，上文提到的35種刊物中有2/3的出版地都在這兩個(gè)城市。
要更深層次地理解這一發(fā)現(xiàn)的意義，有必要介紹下“東北城市帶”這個(gè)概念。“東北城市帶”這個(gè)概念由法國地理學(xué)家讓·高德曼1961年首次提出。高德曼指出，把波士頓，紐約市和華盛頓特區(qū)視為三個(gè)獨(dú)立的城市是不準(zhǔn)確的。因?yàn)?，波士頓和華盛頓特區(qū)間大概距離700公里，平均人口密度為360人/平方公里
(全美平均為31人/平方公里)。這三個(gè)城市經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系是如此的緊密以至于與其他兩個(gè)二級(jí)城市巴爾的摩和費(fèi)城一起，共同構(gòu)成一個(gè)巨型“超級(jí)城市”，即
“東北城市帶”。其他術(shù)語如“東北長廊”還有“阿瑟拉長廊”(高鐵開通后)都指的這一地區(qū)。
盡管這一地區(qū)僅占美國國土面積的2%，但它卻容納了全美17%的人口，并產(chǎn)出美國20%的GDP。不僅如此，從某種意義上說，它也是美國社會(huì)的心臟。比如，擁有哈佛，麻省理工和其他重要高校的波士頓地區(qū)被認(rèn)為是美國教育的核心;紐約市則是美國的“金融和媒體”中心;而華盛頓，是美國無可爭議的政治中心。這三個(gè)城市一起形成美國的政治，經(jīng)濟(jì)，信息和教育中心。
在這里設(shè)立總部的除了各大電視臺(tái)，還有大部分金融機(jī)構(gòu)，三個(gè)全國性的新聞機(jī)構(gòu)(《紐約時(shí)報(bào)》，《華爾街日?qǐng)?bào)》和《今日美國》)，1/3的財(cái)富500強(qiáng)公司以及聯(lián)邦政府。除此之外，八所常春藤聯(lián)盟中有六所都位于該地區(qū)(達(dá)特茅斯學(xué)院在新罕布什爾州，康奈爾大學(xué)在紐約州，距該地也不過幾百公里，見下圖)。
最后，SAT的運(yùn)營機(jī)構(gòu)美國大理事會(huì)(CollegeBoard)坐落于紐約市曼哈頓的上西區(qū)，本身也位于這一地區(qū)的核心地帶。
簡言之，從波士頓到華盛頓特區(qū)的這一地區(qū)完全可以被視為一個(gè)巨型城市，它是美國的政治，金融，教育和媒體中心，有自己獨(dú)特的文化，而SAT就是這個(gè)文化的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上說，SAT不僅是一門“美國考試”，更是一門“美國東北部的考試”?！ ∪绻@樣說還不足以使你信服，我們還有更多的證據(jù)。請(qǐng)看下文。
SAT——偏愛作家
在美國，有作品出版的作家數(shù)以萬計(jì);在世界其他英語的國家出版過自己作品的人更是不計(jì)其數(shù)。如果從這數(shù)以萬計(jì)的文章里隨機(jī)抽取274篇作為SAT考題，同一個(gè)作家重復(fù)出現(xiàn)的幾率很小。
然而，事實(shí)并非如此。在這274篇文章里，出現(xiàn)超過一次的作者有13位，他們?yōu)椋?br />小說類作家
茱莉亞·阿爾瓦蕾茲(Julia
Alvarez)
姜帕·拉西里(JumphaLahiri)
譚恩美(Amy
Tan)
多娜·塔特(Donna
Tart)非小說類作家
馬爾康姆·格拉德維爾(MalcomGladwell)
布萊恩·格林(Brian
Greene)
阿蘭·萊特曼(Alan
Lightman)
達(dá)令·克拉克·海因(Darlene
Clark Hine)
提摩西·佛里斯(Timothy
Ferris)
杰克·希特(Jack
Hitt)
凱文·凱拉吉克(Kevin
Krajick)
奧利弗·莫頓(Oliver
Morton)
瑪格麗特·塔爾伯特(Margaret
Talbot)
為什么SAT對(duì)這些作家如此親睞?我開始調(diào)查這些作家的背景，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：這13個(gè)作家中有一半都是《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》的專欄作家!另外4位是東北部名校的教授：
小說類作家
茱莉亞·阿爾瓦蕾茲(明德學(xué)院)
姜帕·拉西里(《紐約客》)
譚恩美
多娜·塔特非小說類作家
馬爾康姆·格拉德維爾(《紐約客》)
布萊恩·格林(哥倫比亞大學(xué))
阿蘭·萊特曼(麻省理工大學(xué))
達(dá)令·克拉克·海因(西北大學(xué))
提摩西·佛里斯(《紐約時(shí)報(bào)》)
杰克·希特(《紐約時(shí)報(bào)》)
凱文·凱拉吉克(《紐約客》)
奧利弗·莫頓(《紐約客》)
瑪格麗特·塔爾伯特(《紐約客》)
在SAT最喜歡的13位作家中，其中11位，或者是東北部頂尖高校的教授，或者是《紐約時(shí)報(bào)》或《紐約客》的作者。
在這里我必須強(qiáng)調(diào)的是，美國是一個(gè)很大的國家，而英語在其他國家和地區(qū)的應(yīng)用也非常廣泛。如果SAT是一個(gè)真正的英語考試，它應(yīng)該從不同的時(shí)期不同的地區(qū)選取不同的材料，但那不是SAT。事實(shí)上，SAT是一個(gè)反映20世紀(jì)和21世紀(jì)初期美國東北部知識(shí)分子生活的考試，其考察的英語有鮮明的時(shí)代特征和地域特征。