推選答案克萊爾·李·陳納德(ClaireLeeChennault),美國空軍中將,抗戰(zhàn)時期美國援華空軍飛虎隊隊長。1893年9月6日生于美國得克薩斯州康麥斯,1911年,在路易斯安那州州立師范學(xué)院畢業(yè),擔(dān)任鄉(xiāng)間教師。1919年從飛行學(xué)校畢業(yè),1923年,被派往夏威夷,負責(zé)指揮第19戰(zhàn)斗機中隊。在那里陳納德編寫了《戰(zhàn)斗機飛行技巧手冊》。
1936年1月,中國空軍毛邦初上校邀請他到杭州筧橋的中央航空學(xué)校擔(dān)任飛行教官,1936年6月3日,宋美齡任命他為中國空軍顧問,幫助建立中國空軍。在洛陽考察航空學(xué)校時,盧溝橋事變發(fā)生,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),他當(dāng)即表示:“如有需要,愿意盡力為中國服務(wù)。”后赴南昌,被指派指導(dǎo)該地戰(zhàn)斗機隊的最后作戰(zhàn)訓(xùn)練。
陳納德先后參加了淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)和武漢會戰(zhàn),與中國和蘇聯(lián)空軍司令官共同指揮戰(zhàn)斗。他還在湖南芷江組建了航空學(xué)校,后來又到昆明航校任飛行教官室主任,負責(zé)給高級班授課。
1941年8月1日,中國空軍美國航空志愿隊成立,陳納德?lián)紊闲j犻L。1942年7月4日,美國航空志愿隊轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹v華空軍特遣隊,陳納德?lián)螠蕦⑺玖睢?943年3月10日,美國駐華空軍特遣隊轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹戃姷?4航空隊,陳納德?lián)紊賹⑺玖?。同?月25日陳納德應(yīng)聘中國空軍參謀長。1943年10月中美空軍混合聯(lián)隊組成并投入戰(zhàn)斗,陳納德任指揮。
陳納德于1945年8月8日離開中國,他在中國生活了8年2個月零8天,與八年抗戰(zhàn)結(jié)下不解之緣。
1958年7月18日,艾森豪威爾總統(tǒng)和美國會批準晉升陳納德為中將。1958年7月27日,陳納德逝世。美國國防部以最隆重的軍禮將其安葬于華盛頓阿靈頓軍人公墓。他的墓碑正面是英文墓志銘,鐫刻著他所獲得的各種獎?wù)?;背面是用中文寫的“陳納德將軍之墓”,這是阿靈頓公墓中唯一的中文文字。
克萊爾·李·陳納德 - 童年生活
崇尚大自然的陶冶是陳納德童年生活的最大特征。他的別出心裁、好強、果敢、冒險的性格正是密西西比河畔的荒漠環(huán)境陶冶而成的。斯托威爾是一位稱職的父親,他順應(yīng)孩子們的天性,放任他們到路易斯安那州高大陰森的樹叢中玩耍,讓他們從小養(yǎng)成不怕狼、熊、鹿等野獸和勇于戰(zhàn)勝險惡環(huán)境的堅強性格。陳納德的繼母更是常常和他一道出去騎馬、旅行或到郊外野餐,而且鼓勵他去過自己所酷愛的生活,“應(yīng)當(dāng)在同齡兒童之中做他們學(xué)問上的領(lǐng)袖”。
陳納德自幼喜愛打獵和釣魚,常常消失在路易斯安那州的橡樹林和苔蘚叢生的沼澤地中,一去就是幾天。他靠吃野果子和自己打的獵物為生,睡在自己用苔蘚和樹枝做的床上,住在自己搭的小破屋里。小的時候,曾用籠子捕捉紅顏色和黑顏色的鳥,設(shè)陷阱捕捉貂和黃鼠狼,稍大一些就使用來福槍整日在叢林中追殺野鹿、山雞及其他動物。垂釣也是他的嗜好。鄧薩斯河流經(jīng)陳納德家不遠的地方,他常常在河邊垂釣,一坐就是幾個小時。這種無拘無束的野外生活給予陳納德性格以多方面的影響。
首先,游蕩的獵人生活鍛煉了他強健的體魄,而且頭腦反應(yīng)敏捷,身體協(xié)調(diào)性好。他從他祖父的黑人老仆那里學(xué)會了用頭、用腳、用拳打架的技藝,使得他在周圍的小伙伴中昂首挺胸,出人頭地。晚年,陳納德回憶說:“我年輕的時候就思慮過人,精力充沛,對任何問題都能當(dāng)機立斷而見諸行動”,“假如我全權(quán)主理一樁事情的話,其結(jié)果常是十分圓滿的。”
戶外獨居的生活也培植了他堅韌不拔的奮斗精神。他總是不愿意承認:“這是不可能辦到的。”在他熱愛并感到逍遙自在的森林野外生活中,不容他承認有“不可能辦到的事”。在為生存而進行的拼搏中,你要么成功,要么就不能活著走出森林。少年陳納德從自己充滿刺激的生活中逐步懂得,任何東西都不可能坐等人家用銀盤托著送上。如果他需要一樣?xùn)|西,不是掙錢去買,就是用自己雙手制造。
大自然的熏陶還給他帶來了充滿自信、逞強好勝的性格。他不愿聽從大孩子們指手畫腳的教導(dǎo),寧可自行其是,自得其樂,或在小孩子中稱大王,就是在他所喜愛的體育活動中也是如此,進足球隊要當(dāng)中鋒,在壘球隊就得是出色的投手。成年后,他說當(dāng)時為了要處處顯得高人一籌,于是便要“跑得快,跳得高,游得遠,潛得深,釣魚要大的,射獵要比別人準確,看書要比別的孩子多,在田里工作最賣力,在學(xué)校里每門功課名列前茅”,“無論做什么事,我總要獨占鰲頭”。
陳納德在少年時代形成的這些性格特點,在他后來的軍人生涯中發(fā)生了兩方面的影響。一方面,使陳納德力排眾議,獨樹一幟,建立了他的空戰(zhàn)理論體系,并在第二次世界大戰(zhàn)的空戰(zhàn)實踐中得到了應(yīng)驗,使得他在中國戰(zhàn)場上,叱咤風(fēng)云,威震長空,成為世界最優(yōu)秀的空軍將領(lǐng)之一;另一方面,也使得陳納德無論處在什么崗位,總是與他的上司經(jīng)常頂牛,導(dǎo)致他在仕途上屢屢遭挫,歷盡波折。
克萊爾·李·陳納德 - 學(xué)生時代
少年陳納德所處的時代,正值美國出現(xiàn)教育復(fù)興大潮,這使家處窮鄉(xiāng)僻壤的陳納德也大受其益。陳納德在適齡的時候便進入了離他家數(shù)里地之外的小學(xué)。他每天過河越溝,穿越叢林,前去讀書。學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,為此常常受到父親的獎勵。
陳納德最喜愛的課程是歷史,尤其喜愛讀歷史上偉人的傳記。他很快讀完了祖父書櫥中所有的歷史書籍。他最敬佩的歷史人物有兩類:一類是像成吉思汗、拿破侖、羅伯特?李那樣的軍事領(lǐng)袖,他深深地迷戀他們的軍事業(yè)績,并像許多愛想象的小孩一樣,夢想著自己有朝一日也成為一個軍事統(tǒng)帥,因而關(guān)于歷史上的許多著名戰(zhàn)役的敘述比小說更能吸引他。另一類是富有冒險精神的拓荒者。這些人中,他最佩服丹尼爾?布恩。布恩是西部拓荒的先驅(qū)者。他開辟的道路為以后絡(luò)繹不絕的西進大軍提供了方便。但當(dāng)陳納德讀到布恩的故事時,已經(jīng)是20世紀初了,美國西部疆域已延伸到太平洋岸邊,有待征服的荒地已不復(fù)存在,為此少年陳納德常常后悔自己晚生了一個世紀,但布恩的冒險精神仍被陳納德視為值得效法的榜樣。
《圣經(jīng)》也是陳納德百讀不厭的書籍。11歲他受洗禮成為浸禮會教徒。陳納德入教后,成為一位虔誠的基督教徒。在中國參加對日作戰(zhàn)中,他總是為戰(zhàn)友出征祈禱,并祝福他們戰(zhàn)勝日本侵略者,平安歸來。除此以外,陳納德還喜歡數(shù)學(xué)和地理。13歲時,陳納德完成了中學(xué)的課程,但由于年齡的限制,他還無法進入大學(xué)。
1908年,陳納德和他的弟弟比爾一起來到巴圖魯克,進入路易斯安那州立大學(xué)學(xué)習(xí)。由于中小學(xué)所受教育的限制,陳納德與大多數(shù)從農(nóng)村來的孩子一樣,只能主修農(nóng)科,但他并不想以務(wù)農(nóng)為終生職業(yè),他的理想是成為一名威武的軍人,像他所崇拜的羅伯特?李那樣,去戰(zhàn)場上大顯身手。入學(xué)后不久,他就報名投考西點軍校和海軍學(xué)院。第二年暑假,他經(jīng)過近2000公里的長途旅行,來到大西洋沿岸馬里蘭州的安納波利斯,參加海軍學(xué)院的入學(xué)考試。安納波利斯海軍學(xué)院是美國海軍將領(lǐng)的搖籃,正如陸軍將領(lǐng)大都從西點軍校畢業(yè)一樣,海軍將領(lǐng)大都從這里登上戰(zhàn)艦。陳納德懷著在大海上巡航做海軍上將的熱情走進考場。但兩天后,當(dāng)?shù)弥浫〉目忌仨氝^兩年紀律嚴明的校園生活,然后才能上艦受訓(xùn)時,他面對著軍?;疑母邏Σ挥X望而生畏了。這個在路易斯安那州叢林和沼澤地中野慣了的孩子無法忍受軍營的刻板生活。于是,在最后一場考試中交了白卷,放棄了考入軍校的機會。
這樣,陳納德只能繼續(xù)在路易斯安那州立大學(xué)學(xué)習(xí)。3年后,陳納德的父親和叔叔考慮他畢業(yè)后的就業(yè)選擇,要他選修師范課程。于是,在大學(xué)的最后一年,陳納德轉(zhuǎn)入了該大學(xué)的師范學(xué)院,完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)。
在大學(xué)學(xué)習(xí)期間,陳納德雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)良,但平時的表現(xiàn)卻近乎放縱,為了尋找機會打獵和垂釣,甚至不惜破壞學(xué)校紀律,以至多次遭到開除的處分。多少年后,陳納德回憶他的逃學(xué)經(jīng)歷說:“我急于到河上趕捕魚的季節(jié),每年總是千方百計地在大考結(jié)束,得到學(xué)分之后,找點錯事干,使學(xué)校記過,把我開除,以求早一星期離校?!钡锛鹃_學(xué)時,校方往往念其成績優(yōu)良,又礙于他叔叔——當(dāng)時路易斯安那州著名教授納爾遜的情面,讓他重新入學(xué)。
陳納德自信、倔強、堅韌不拔的性格在大學(xué)期間也有突出的表現(xiàn)。入學(xué)后不久的一天,一批慣于惡作劇的高年級學(xué)生試圖耍弄陳納德。他們要他在宿舍大樓門口站崗,任務(wù)是禁止無通行證者通過,并不得擅離崗位。然后,他們又故意從樓上的窗口將冷水傾倒在陳納德頭上,以此取樂。被激怒的陳納德決心報復(fù),當(dāng)開飯鈴聲響起時,他攔住這些高年級學(xué)生,以沒有通行證為由禁止他們?nèi)ワ垙d。雙方僵持的結(jié)果使高年級學(xué)生只得另派人替換這個渾身濕透、但意志堅強的新生。自此之后,他們對于來自農(nóng)村的陳納德再也不敢輕視了。他的老師回憶:一次,當(dāng)密西西比戰(zhàn)艦的水兵們向路易斯安那州立大學(xué)學(xué)生挑戰(zhàn)時,陳納德挺身而出,與全美中量級拳擊冠軍交手,盡管被打得鼻破臉腫,身上出血,但還是堅持打了10個回合,被同學(xué)們視為了不起的舉動。日后,當(dāng)陳納德在中國出名后,他的母校一直在報道著飛虎隊的赫赫戰(zhàn)績,并為有這樣一位校友而感到自豪。
克萊爾·李·陳納德 - 投身從軍
陳納德1890年9月出生于美國得克薩斯州,1917年8月考入印第安納州本杰明士官學(xué)校。在學(xué)校學(xué)習(xí)飛行時,他便以熱心好學(xué)、肯于鉆研而著稱。通過嚴格的訓(xùn)練,他很快就熟練地掌握了各種飛行技術(shù)。不僅如此,他還不斷地學(xué)習(xí)別人的先進經(jīng)驗,汲取別人失敗的教訓(xùn)。這種癡迷不倦的學(xué)習(xí)勁頭使他的飛行技術(shù)日益精湛。他也因此受到教官們好評。然而陳納德面對種種贊譽并不感到滿足,因為效命疆場,成為一名將軍,才是他懷志投軍的真正夢想。
1917年,當(dāng)陳納德剛剛步入軍校時,歐戰(zhàn)正酣。能夠早日為國效勞成為陳納德刻苦學(xué)習(xí)的最大動力。在學(xué)到飛行技術(shù)后,他迫切要求參戰(zhàn)。1918年秋,陳納德被派到紐約長島,作為第46戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的副官,準備從這里乘船開赴法國,參加歐戰(zhàn)。
其實,歐洲這時的局勢已十分明朗,德奧同盟已趨瓦解。不久德國投降。陳納德所在隊伍的船剛剛行至一半,便奉命全部停駛,并立即沿原路返回。陳納德對此深感遺憾:當(dāng)英雄的美夢化作了泡影。
克萊爾·李·陳納德 - 被迫退役
雖然沒能親自參加戰(zhàn)斗,但是陳納德在隨后的日子里一直與飛機為伴,并潛心鉆研各種新的飛行技術(shù),卓有建樹。盡管陳納德為其喜愛的航空事業(yè)傾注了大量心血,但在軍用飛機的戰(zhàn)術(shù)頗受冷落的19個世紀30年代的美國軍界,他并沒有贏得應(yīng)有的尊敬和回報。經(jīng)過20年漫長的軍旅生涯,他才是一名上尉。
更不幸的事情發(fā)生了。在1934年的一次陸空聯(lián)合作戰(zhàn)大演習(xí)中,他對陸軍部參謀長吉爾本將軍沿襲第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗實行塹壕戰(zhàn)、無視空軍力量的做法提出了批評,結(jié)果引起了陸軍與空軍的一場激烈爭論。陳納德堅持己見,絕不放棄自己對戰(zhàn)略空軍理論的正確意見,這令吉爾本十分惱怒,覺得很沒面子:一個小小的上尉居然敢同自己叫板!于是數(shù)周以后,陳納德在軍官表冊上被除名,不久便退出現(xiàn)役。
克萊爾·李·陳納德 - 飛虎將軍
中國抗戰(zhàn)給了陳納德又一次“生命”。1937年年初,當(dāng)時正在中國中央信托公司任咨詢顧問的羅伊·霍爾布魯斯轉(zhuǎn)來了蔣介石夫人宋美齡的一封信。在信中宋美齡向陳納德發(fā)出邀請,希望他對中國空軍進行為期3個月的考察。此行使陳納德在中國天空找到了施展才華的舞臺。
正如陳納德將軍的夫人、著名華裔社會活動家陳香梅女士所說:“一個美國的飛行教官,現(xiàn)在決定要在亞洲對日作戰(zhàn),這可以說是上天的安排?!?br />
1937年7月初,陳納德抵達中國考察空軍。幾天之后,中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。陳納德接受宋美齡的建議,在昆明市郊組建航校,以美軍標(biāo)準訓(xùn)練中國空軍。他還積極協(xié)助中國空軍對日作戰(zhàn),并且親自駕機投入戰(zhàn)斗。迫于日本外交壓力,陳納德的活動逐漸轉(zhuǎn)為非公開。
1941年,陳納德在羅斯福政府的暗中支持下,以私人機構(gòu)名義,重金招募美軍飛行員和機械師,以平民身份參戰(zhàn)。7月和10月,200多人分兩批來華。隊員多半是勇敢、渴望冒險、性格不拘的年輕人,由于形式上并非正規(guī)軍,他們的戰(zhàn)術(shù)研究和訓(xùn)練反而得以自由揮灑。不久,他們在昆明初試身手,首戰(zhàn)便對日本戰(zhàn)機予以痛擊,此后并連創(chuàng)擊落日機的佳績。在31次空戰(zhàn)中,志愿飛虎隊員以5至20架可用的p-40型戰(zhàn)斗機共擊毀敵機217架,自己僅損失了14架,5名飛行員犧牲,1名被俘。“中國空軍美國志愿援華航空隊”插翅飛虎隊徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機機首名聞天下,其“飛虎隊”的綽號也家喻戶曉。
1944年秋,蔣介石與史迪威的矛盾激化。10月18日,羅斯福決定調(diào)回史迪威將軍,改派魏德邁來華接替他任美軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。史迪威離華后,馬歇爾等人就開始考慮改組在亞洲的航空隊,擬將所有駐緬甸和印度的空軍調(diào)往中國,由駐華的空軍司令部統(tǒng)一指揮第10和第14航空隊。陳納德堅決反對這一改組計劃,然而他沒有得到華盛頓的支持,也沒得到蔣介石的支持。1945年7月6日,陳納德提出辭呈,魏德邁等立即批準并任命了斯通將軍接替陳納德指揮第14航空隊。1945年8月1日,陳納德帶著失意離開中國回國。陳納德在中國8年,協(xié)助中國人民抗戰(zhàn),為打敗日本侵略者立下汗馬功勞。蔣介石和宋美齡設(shè)宴為他送行,并授予他中國最高榮譽——青天白日大藍綬帶。
1942年7月以來,陳納德率領(lǐng)美第14航空隊摧毀了2600架敵機,擊沉和擊傷敵大量商船和44艘軍艦,己方損失500架飛機。
克萊爾·李·陳納德 - 重返中國
陳納德回國幾天后,日本投降了。他對自己不能最后參與受降儀式十分難受。他說:“8年來我唯一的雄心就是打敗日本,我很希望親眼看看日本人正式宣稱他們的失敗?!?br />
1945年12月,陳納德重返中國。1946年10月成立了民航空運隊,為行政院善后救急總署運送救急物資。1947年,陳納德與中國女記者陳香梅結(jié)婚。1948年后,蔣介石軍隊在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)失利,陳納德的民航空運隊又幫助蔣介石空運軍隊、給養(yǎng)。1949年,陳納德的回憶錄《一個戰(zhàn)士的道路》在紐約出版。1950年6月,空運隊改組為控股公司,陳納德任公司董事長。1958年7月15日,艾森豪威爾總統(tǒng)要求國會晉升陳納德為中將。18日,美國國會通過晉升他為空軍中將的法案。7月27日,陳納德因病在華盛頓去世,終年67歲。
克萊爾·李·陳納德 - 忘年情緣
19歲的陳香梅從嶺南大學(xué)畢業(yè)時,因才學(xué)出眾,被中央通訊社昆明分社聘用。在上了6個月的夜班后,陳香梅終于被派出去跑外勤。
陳香梅奉派去采訪駐昆明美國空軍,成了中央通訊社第一位戰(zhàn)地女記者。上司交給她的第一項任務(wù)是寫一篇第14航空隊司令官陳納德將軍的人物專訪。她——一個19歲的初出茅廬的女記者和他——一個54歲的威震長空的美國少將——就這樣見面了。陳香梅走進一間標(biāo)有“會議室”的大房間,緊張的心還在急劇地跳動。畢竟這是第一次采訪一位著名人物,采訪的成敗與自己今后在通訊社的前途緊密相關(guān)。
會議室盡頭的一扇門輕輕打開了。記者席中有人輕輕地說了一聲:“老頭來了!”這是記者和第14航空隊的官兵送給陳納德的雅號。個頭不高的陳香梅透過前排記者的肩膀,看見一個滿頭黑發(fā)的美國將軍闊步進來,他那刻滿皺紋的臉上有一雙炯炯有神的眼睛,那件已經(jīng)不新的皮夾克上嵌著兩顆銀光閃閃的將星。陳香梅帶著微微的震顫凝視著這位聞名遐邇的飛虎將軍,她的第一印象是:這個人具有偉大的意志、力量和勇氣,兼有高超的智慧。
招待會結(jié)束,她還想不出一個合適的問題。她隨著男記者們準備離開時,看見陳納德正微笑地朝她走來。她緊張地站住了。
陳納德先和她打招呼,然后告訴她陳應(yīng)榮最近從美國寫信給他,詢問陳靜宜的近況,并提到不久將會見到他的另一個女兒。一位威震長空的美國將軍以這種聊家常的方式和她開始了面對面的談話,陳香梅剛才還繃得緊緊的心一下子平靜下來了。
陳香梅姐妹的遭遇和中國戰(zhàn)場急劇惡化的局勢,使遠在大洋彼岸的陳應(yīng)榮決定把她們接往美國。他致電陳納德,請他幫忙。陳納德的秘書很快就為陳香梅和她的4個妹妹辦好了去美國的簽證。大姐陳靜宜這時已經(jīng)到了美國。當(dāng)拿到蓋有簽證的護照和飛往印度的機票時,陳香梅的幾個妹妹都非常高興,她們明白,這意味著可以離開動蕩的戰(zhàn)爭環(huán)境,去生活在當(dāng)外交官的父親身邊。然而,陳香梅的心中卻是另一種難以言狀的滋味。
她去向陳納德致謝并道別。這位飛虎將軍不但空戰(zhàn)是行家,觀察人也入木三分,他似乎看出了陳香梅的心思:“如果你不想去美國,我可以請秘書去取消你的簽證。不過,你要仔細考慮一下?!标愊忝纷约好靼?,她其實愿意留在中國。
她不愿生活在父親身邊,19歲的她希望自主。她喜愛記者的工作。她更愿意留在陳納德的身邊,將他的工作、生活和其他一切告訴中國人民。她對他除了崇敬以外是否還有其他感情?是否像陳靜宜所說的那樣是愛上了他?此時,她自己也說不清。不過,多年以后,她在談起這段往事時承認陳納德是她留下來的一個主要原因。
陳納德對陳香梅這個選擇非常高興,他也愿意她在他的身邊。當(dāng)時在昆明有不少年輕的美國婦女,陳納德與她們其中的幾個相處得不錯,但他感到與這些人在一起和與陳香梅在一起有完全不同的感受。他更樂意與這位中國女記者打交道,接受她的采訪。
陳香梅留在昆明后,巫家壩的第14航空隊司令部成了她去得最多的地方。當(dāng)然,她去那里是采訪新聞,但有時她自己也會感到,去那里似乎不僅僅是為了采訪新聞。有時,陳納德離開昆明飛赴前線,陳香梅就會感到若有所失,在第14航空隊司令部里采訪起來也沒精打采。而當(dāng)陳香梅暫離昆明前往滇緬前線采訪戰(zhàn)地新聞時,陳納德也會感到他的司令部少了這位女記者,顯得冷冷清清,缺少生氣。
在采訪和被采訪中,女記者和司令官的共同語言越來越多,心靈上的距離越來越近。第14航空隊的官兵們漸漸發(fā)現(xiàn),他們的司令官與這位中國女記者在一起的時候,臉上沒有了平時冷峻的神色,嘴角常常掛著一絲微笑。