國(guó)家測(cè)試新大綱第四題60篇經(jīng)典朗讀作品
1 白楊禮贊
∥迥暌院螅彼得終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想——成了一個(gè)富翁?！拔沂俏ㄒ坏囊粋€(gè)找到真金的? ”
他時(shí)常不無(wú)驕傲地告訴別人，“別人在這兒找不到金子后便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，而我的‘金子’是在這塊土地里，只有誠(chéng)實(shí)的人用勤勞才能采集到。”
21 捐誠(chéng)
我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過(guò)兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。
一天，我在渥太華的街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。他們十來(lái)歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫(xiě)著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐。”其中的一個(gè)，不由分說(shuō)就坐在小凳上給我擦起皮鞋來(lái)，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問(wèn)：“小姐，您是哪國(guó)人? 喜歡渥太華嗎? ”“小姐，在你們國(guó)家有沒(méi)有小孩兒患小兒麻痹? 誰(shuí)給他們醫(yī)療費(fèi)? ”一連串的問(wèn)題，使我這個(gè)有生以來(lái)頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來(lái)。我們像朋友一樣聊起天兒來(lái)……
幾個(gè)月之后，也是在街上。一些十字路口處或車(chē)站坐著幾位老人。他們滿(mǎn)頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝，上面布滿(mǎn)了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)拢咳耸峙跻淮笫r花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆過(guò)往的行人紛紛止步，把錢(qián)投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過(guò)一朵花。我看了一會(huì)兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢(qián)，一直不停地向人們低聲道謝。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次，認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。有些地方，人們還耐心地排著隊(duì)。我想，這是因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來(lái)了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。
我兩次把那微不足道的一點(diǎn)兒錢(qián)捧給他們，只想對(duì)他們說(shuō)聲“謝謝”。
22 可愛(ài)的小鳥(niǎo)
沒(méi)有一片綠葉，沒(méi)有一縷炊煙，沒(méi)有一粒泥土，沒(méi)有一絲花香，只有水的世界，云的海洋。
一陣臺(tái)風(fēng)襲過(guò)，一只孤單的小鳥(niǎo)無(wú)家可歸，落到被卷到洋里的木板上，乘流而下，姍姍而來(lái)，近了，近了 ! …… 忽然，小鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀，在人們頭頂盤(pán)旋了幾圈兒，“噗啦”一聲落到了船上。許是累了 ? 還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸” ? 水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心?？蓯?ài)的小鳥(niǎo)和善良的水手結(jié)成了朋友。瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。水手們把它帶到艙里，給它“搭鋪”，讓它在船上安家落戶(hù)，每天，把分到的一塑料筒淡水勻給它喝，把從祖國(guó)帶來(lái)的鮮美的魚(yú)肉分給它吃，天長(zhǎng)日久，小鳥(niǎo)和水手的感情日趨篤厚。清晨，當(dāng)?shù)谝皇?yáng)光射進(jìn)舷窗時(shí)，它便敞開(kāi)美麗的歌喉，唱啊唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。人類(lèi)給它以生命，它毫不慳吝地把自己的藝術(shù)青春奉獻(xiàn)給了哺育它的人?？赡芏际沁@樣 ? 藝術(shù)家們的青春只會(huì)獻(xiàn)給尊敬他們的人。
小鳥(niǎo)給遠(yuǎn)航生活蒙上了一層浪漫色調(diào)，返航時(shí)，人們愛(ài)不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)?？尚▲B(niǎo)憔悴了，給水，不喝 ! 喂肉，不吃 ! 油亮的羽毛失去了光澤。是啊”，我們有自己的祖國(guó)，小鳥(niǎo)也有它的歸宿，人和動(dòng)物都是一樣啊，哪兒也不如故鄉(xiāng)好 !
慈愛(ài)的水手們決定放開(kāi)它，讓它回到大海的搖籃去，回到藍(lán)色的故鄉(xiāng)去。離別前，這個(gè)大自然的朋友與水手們留影紀(jì)念。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過(guò)它的人們，一起融進(jìn)那藍(lán)色的畫(huà)面……
23 課不能停
紐約的冬天常有大風(fēng)雪，撲面的雪花不但令人難以睜開(kāi)眼睛，甚至呼吸都會(huì)吸入冰冷的雪花。有時(shí)前一天晚上還是一片晴朗，第二天拉開(kāi)窗簾，卻已經(jīng)積雪盈尺，連門(mén)都推不開(kāi)了。遇到這樣的情況，公司、商店常會(huì)停止上班，學(xué)校也通過(guò)廣播，宣布停課。但令人不解的是，惟有公立小學(xué)，仍然開(kāi)放。只見(jiàn)黃色的校車(chē)，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車(chē)子前后的積雪，小心翼翼地開(kāi)車(chē)去學(xué)校。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，十年來(lái)紐約的公立小學(xué)只因?yàn)槌?jí)暴風(fēng)雪停過(guò)七次課。這是多么令人驚訝的事。犯得著在大人都無(wú)須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎 ? 小學(xué)的老師也太倒霉了吧 ?
于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí)，都有家長(zhǎng)打電話去罵。妙的是，每個(gè)打電話的人，反應(yīng)全一樣——先是怒氣沖沖地責(zé)問(wèn)，然后滿(mǎn)口道歉，后笑容滿(mǎn)面地掛上電話。原因是：學(xué)校告訴家長(zhǎng)：
在紐約有許多百萬(wàn)富翁，但也有不少貧困的家庭。后者白天開(kāi)不起暖氣，供不起午餐，孩子的營(yíng)養(yǎng)全靠學(xué)校里免費(fèi)的中飯，甚至可以多拿些回家當(dāng)晚餐。學(xué)校停課一天，窮孩子就受一天凍，挨”一天餓，所以老師們寧愿自己苦一點(diǎn)兒，也不能停課?；蛟S有家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：何不讓富裕的孩子在家里，讓貧窮的孩子去學(xué)校享受暖氣和營(yíng)養(yǎng)午餐呢 ? 學(xué)校的答復(fù)是：我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在接受救濟(jì)，因?yàn)槭┥岬母咴瓌t是保持受施者的尊嚴(yán)。
24 蓮花和櫻花
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#十年，在歷史上不過(guò)是一瞬間。只要稍加注意，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這一瞬間里，各種事物都悄悄經(jīng)歷了自己的千變?nèi)f化。
這次重新訪日，我處處感到親切和熟悉，也在許多方面發(fā)覺(jué)了日本的變化。就拿奈良的一個(gè)角落來(lái)說(shuō)吧，我重游了為之感受很深的唐招提寺，在寺內(nèi)各處匆匆走了一遍，庭院依舊，但意想不到還看到了一些新的東西。其中之一，就是近幾年從中國(guó)移植來(lái)的“友誼之蓮”。
在存放鑒真遺像的那個(gè)院子里，幾株中國(guó)蓮昂然挺立，翠綠的寬大荷葉正迎風(fēng)而舞，顯得十分愉快。開(kāi)花的季節(jié)已過(guò)，荷花朵朵已變?yōu)樯徟罾劾邸Ｉ徸拥念伾谟汕噢D(zhuǎn)紫，看來(lái)已經(jīng)成熟了。我禁不住想：“因”已轉(zhuǎn)化為“果”。
中國(guó)的蓮花開(kāi)在日本，日本的櫻花開(kāi)在中國(guó)，這不是偶然，我希望這樣一種盛況延續(xù)不衰。可能有人不欣賞花，但決不會(huì)有人欣賞落在自己面前的炮彈。在這些日子里，我看到了不少多年不見(jiàn)的老朋友，又結(jié)識(shí)了一些新朋友。大家喜歡涉及的話題之一，就是古長(zhǎng)安和古奈良。那還用得著問(wèn)嗎，朋友們緬懷過(guò)去，正是矚望未來(lái)。矚目于未來(lái)的人們必將獲得未來(lái)。我不例外，也希望一個(gè)美好的未來(lái)。
為了中日人民之間的友誼，我將不浪費(fèi)今后生命的每一瞬間。
25 綠
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們，我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了。揪著草， 攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門(mén)，便到了汪汪一碧的潭邊了。
瀑布在襟袖之間，但是我的心中己沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。 那醉人的綠呀 ! 仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿(mǎn)是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂 抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想啊。
站在水邊，望到那面，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢 ! 這平鋪著、厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩；她又不雜些塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她 !
我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢 ? 我怎么比擬得出呢 ? 大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的”，這才這般的鮮潤(rùn)啊。
那醉人的綠呀 ! 我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女，她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹，她必明眸善睞了。我舍不得你，我怎舍得你呢 ? 我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好嗎 ?
第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。
26 落花生
我們家的后園有半畝空地，母親說(shuō)：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛(ài)吃花生， 就開(kāi)辟出來(lái)種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買(mǎi)種，翻地，播種，澆水，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。
母親說(shuō)：“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié)，請(qǐng)你們父親也來(lái)嘗嘗我們的新花生，好不好 ? ”我們都說(shuō)好。母親把花生做成了幾樣食品，還吩咐就在后園的茅亭里過(guò)這個(gè)節(jié)。
晚上天色不太好，可是父親也來(lái)了，實(shí)在很難得。父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生嗎 ? ” 我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài) ! ”“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái) ? ”姐姐說(shuō)：“花生的味美。”哥哥說(shuō)：“花生可以榨油。”我說(shuō)：“花生的價(jià)錢(qián)便宜，誰(shuí)都可以買(mǎi)來(lái)吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！?nbsp;
父親說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，必須挖出來(lái)才知道?！蔽覀兌颊f(shuō)是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接下去說(shuō)：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒(méi)有實(shí)用的東西。” 我說(shuō) : " 那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人了?！?nbsp;父親說(shuō)：“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望。”
我們談到夜深才散。花生做的食品都吃完了，父親的話卻深深地印在我的心上。
27 麻雀
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#我打獵歸來(lái)，沿著花園的林陰路走著。狗跑在我前邊。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林陰路望去，看見(jiàn)了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。風(fēng)猛烈地吹打著林陰路上的白樺樹(shù)，麻雀從巢里跌落下來(lái)，呆呆地伏在地上，孤立無(wú)援地張開(kāi)兩只羽毛還未豐滿(mǎn)的小翅膀。
我的狗慢慢向它靠近。忽然，從附近一棵樹(shù)上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬(wàn)狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、人張著的狗嘴撲去。老麻雀是猛撲下來(lái)救護(hù)幼雀的。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己 ! 在它看來(lái)，狗該是多么龐大的怪物啊 ! 然而，它還是不能站在自己高高的、安全的樹(shù)枝上……一種比它的理智更強(qiáng)烈的力量，使它從那兒撲下身來(lái)。我的狗站住了，向后退了退……看來(lái)，它也感到了這種力量。我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開(kāi)了。
是啊 , 請(qǐng)不要見(jiàn)笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥(niǎo)兒，我崇敬它那種愛(ài)的沖動(dòng)和力量。
愛(ài)，我想，比死和死的恐懼更強(qiáng)大。只有依靠它，依靠這種愛(ài)，生命才能維持下去，發(fā)展下去。
28 迷途笛音
那年我六歲。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng)，雙親從來(lái)不準(zhǔn)我去那兒，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。
一個(gè)夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了。就在我們穿越了一條孤寂的小路后，他們卻把我一個(gè)人留在原地，然后奔向“更危險(xiǎn)的地帶”了。等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。像只無(wú)頭的蒼蠅，我到處亂鉆，衣褲上掛滿(mǎn)了芒刺。太陽(yáng)已經(jīng)落山，而此時(shí)此刻，家里一定開(kāi)始吃晚餐了，雙親正盼著我回家……想著想著，我不由得背靠著一棵樹(shù)，傷心地嗚嗚大哭起來(lái)…… 突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了聲聲柳笛。我像找到了救星，急忙循聲走去。
一條小道邊的樹(shù)樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。走近細(xì)看，他不就是被大家稱(chēng)為“鄉(xiāng)巴佬兒”的卡廷嗎 ? “你好，小家伙兒，”卡廷說(shuō)，“看天氣多美，你是出來(lái)散步的吧 ? ”我怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“我要回家了?！薄罢?qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說(shuō)，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧 ! ”卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。沒(méi)過(guò)多久，一支柳笛便遞到我手中。我倆在一陣陣清脆悅耳的笛音中，踏上了歸途……
當(dāng)時(shí)，我心中只充滿(mǎn)感激，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心之良苦 ! 那天當(dāng)他聽(tīng)到我的哭聲時(shí)，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹響柳笛以便讓我能發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境 ! 就這樣，卡廷先生以鄉(xiāng)下人的純樸，保護(hù)了一個(gè)小男孩兒強(qiáng)烈的自尊。
29 莫高窟
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#在浩瀚無(wú)垠的沙漠里，有一片美麗的綠洲，綠洲里藏著一顆閃光的珍珠。這顆珍珠就是敦煌莫高窟。它坐落在我國(guó)甘肅省敦煌市三危山和鳴沙山的懷抱中。
鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。在一千六百多米長(zhǎng)的崖壁上，鑿有大小洞窟七百余個(gè)，形成了規(guī)模宏偉的石窟群。其中四百九十二個(gè)洞窟中，共有彩色塑像兩千一百余尊，各種壁畫(huà)共四萬(wàn)五千多平方米。莫高窟是我國(guó)古代無(wú)數(shù)藝術(shù)匠師留給人類(lèi)的珍貴文化遺產(chǎn)。
莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的藝術(shù)品。大的有九層樓那么高，小的還不如一個(gè)手掌大。這些彩塑個(gè)性鮮明，神態(tài)各異。有慈眉善目的菩薩，有威風(fēng)凜凜的天王，還有強(qiáng)壯勇猛的力士……
莫高窟壁畫(huà)的內(nèi)容豐富多彩，有的是描繪古代勞動(dòng)人民打獵、捕魚(yú)、耕田、收割的情景，有的是描繪人們奏樂(lè)、舞蹈、演雜技的場(chǎng)面，還有的是描繪大自然的美麗風(fēng)光。其中引入注目的是飛天。壁畫(huà)上的飛天，有的臂挎花籃，采摘鮮花；有的反彈琵琶，輕撥銀弦；有的倒懸身子，自天而降；有的彩帶飄拂，漫天遨游；有的舒展著雙臂，翩翩起舞?？粗@些精美動(dòng)人的壁畫(huà)，就像走進(jìn)了燦爛輝煌的藝術(shù)殿堂。
莫高窟里還有一個(gè)面積不大的洞窟——藏經(jīng)洞。洞里曾藏有我國(guó)古代的各種經(jīng)卷、文書(shū)、帛畫(huà)、剌繡、銅像等共六萬(wàn)多件。由于清朝政府腐敗無(wú)能，大量珍貴的文物被外國(guó)強(qiáng)盜掠走。僅存的部分經(jīng)卷，現(xiàn)在陳列于北京故宮等處。
莫高窟是舉世聞名的藝術(shù)寶庫(kù)。這里的每一尊彩塑、每一幅壁畫(huà)、每一件文物，都是中國(guó)古代人民智慧的結(jié)晶。
30 牡丹的拒絕
其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹，因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來(lái)，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪撒一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。
牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要展示給人后一次的驚心動(dòng)魄。
所以在這陰冷的四月里，奇跡不會(huì)發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷?
天南海北的看花人，依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城。人們不會(huì)因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。
于是，你在無(wú)言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性的，更有品位之高低。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻，只可意會(huì)。你嘆服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或是漠視的美。
31 “能吞能吐”的森林
森林涵養(yǎng)水源，保持水土，防止水旱災(zāi)害的作用非常大。據(jù)專(zhuān)家測(cè)算，一片十萬(wàn)畝面積的森林，相當(dāng)于一個(gè)兩百萬(wàn)立方米的水庫(kù)，這正如農(nóng)諺所說(shuō)的：“山上多栽樹(shù)，等于修水庫(kù)。雨多它能吞，雨少它能吐?！?nbsp;
說(shuō)起森林的功勞，那還多得很。它除了為人類(lèi)提供木材及許多種生產(chǎn)、生活的原料之外，在維護(hù)生態(tài)環(huán)境方面也是功勞卓著，它用另一種“能吞能吐”的特殊功能孕育了人類(lèi)。因?yàn)榈厍蛟谛纬芍酰髿庵械亩趸己亢芨?，氧氣很少，氣溫也高，生物是難以生存的。大約在四億年之前，陸地才產(chǎn)生了森林。森林慢慢將大氣中的二氧化碳吸收，同時(shí)吐出新鮮氧氣，調(diào)節(jié)氣溫：這才具備了人類(lèi)生存的條件，地球上才終有了人類(lèi)。
森林，是地球生態(tài)系統(tǒng)的主體，是大自然的總調(diào)度室，是地球的綠色之肺。森林維護(hù)地球生態(tài)環(huán)境的這種“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物體都不能取代的。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風(fēng)、暴雨、洪澇及干旱。
為了使地球的這個(gè)“能吞能吐”的綠色之肺恢復(fù)健壯，以改善生態(tài)環(huán)境，抑制全球變暖，減少水旱等自然災(zāi)害，我們應(yīng)該大力造林、護(hù)林，使每一座荒山都綠起來(lái)。
32 朋友和其他
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#朋友即將遠(yuǎn)行。
暮春時(shí)節(jié)，又邀了幾位朋友在家小聚。雖然都是極熟的朋友，卻是終年難得一見(jiàn)，偶爾電話里相遇，也無(wú)非是幾句尋常話。一鍋小米稀飯，一碟大頭菜，一盤(pán)自家釀制的泡菜，一只巷口買(mǎi)回的烤鴨，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不像請(qǐng)客，倒像家人團(tuán)聚。
其實(shí)，友情也好，愛(ài)情也好，久而久之都會(huì)轉(zhuǎn)化為親情。說(shuō)也奇怪，和新朋友會(huì)談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談人生道理等等，和老朋友卻只話家常，柴米油鹽，細(xì)細(xì)碎碎，種種瑣事。很多時(shí)候，心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。朋友新?tīng)C了個(gè)頭，不敢回家見(jiàn)母親，恐怕驚駭了老人家，卻歡天喜地來(lái)見(jiàn)我們，老朋友頗能以一種趣味性的眼光欣賞這個(gè)改變。
年少的時(shí)候，我們差不多都在為別人而活，為苦口婆心的父母活，為循循善誘的師長(zhǎng)活，為許多觀念、許多傳統(tǒng)的約束力而活。年歲逐增，漸漸掙脫外在的限制與束縛，開(kāi)始懂得為自己活，照自己的方式做一些自己喜歡的事，不在乎別人的批評(píng)意見(jiàn)，不在乎別人的詆毀流言，只在乎那一份隨心所欲的舒坦自然。偶爾，也能夠縱容自己放浪一下，并且有一種惡作劇的竊喜。
就讓生命順其自然，水到渠成吧，猶如窗前的烏桕，自生自落之間，自有一份圓融豐滿(mǎn)的喜悅。春雨輕輕落著，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有酒，有的只是一份相知相屬的自在自得。夜色在笑語(yǔ)中漸漸沉落，朋友起身告辭，沒(méi)有挽留，沒(méi)有送別，甚至也沒(méi)有問(wèn)歸期。已經(jīng)過(guò)了大喜大悲的歲月，已經(jīng)過(guò)了傷感流淚的年華，知道了聚散原來(lái)是這樣的自然和順理成章，懂得這點(diǎn)，便懂得珍惜每一次相聚的溫馨，離別便也歡喜。
33 散步
我們?cè)谔镆吧⒉剑何?，我的母親，我的妻子和兒子。
母親本不愿出來(lái)的。她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就覺(jué)得很累。我說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，才?yīng)該多走走。母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽(tīng)我的話，就像我小時(shí)候很聽(tīng)她的話一樣。
這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡，樹(shù)上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。
我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來(lái)：“前面是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！蔽覀兌夹α?。后來(lái)發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順：我的兒子要走小路，小路有意思”。不過(guò)，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽(tīng)從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽(tīng)從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽(tīng)我的。一霎時(shí)我感到了責(zé)任的重大。我想找一個(gè)兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子，因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng)。我說(shuō)：“走大路?！钡悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧?！彼难垭S小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹(shù)，盡頭一口水波粼粼的魚(yú)塘?！拔易卟贿^(guò)去的地方，你就背著我?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。
這樣，我們?cè)陉?yáng)光下，向著那菜花、桑樹(shù)和魚(yú)塘走去。到了一處，我蹲下來(lái)，背起了母親；妻子也蹲下來(lái)，背起了兒子。我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來(lái)，就是整個(gè)世界。
34 神秘的“無(wú)底洞”
地球上是否真的存在“無(wú)底洞”? 按說(shuō)地球是圓的，由地殼”、地幔和地核三層組成，真正的 “無(wú)底洞”是不應(yīng)存在的，我們所看到的各種山洞、裂口、裂縫，甚至火山口也都只是地殼淺部的一種現(xiàn)象。然而中國(guó)一些古籍卻多次提到海外有個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的無(wú)底洞。事實(shí)上地球上確實(shí)有這樣一個(gè)“無(wú)底洞”。
它位于希臘亞各斯古城的海濱。由于瀕臨大海，大漲潮時(shí)，洶涌的海水便會(huì)排山倒海般地涌入洞中，形成一股湍湍的急流。據(jù)測(cè)，每天流入洞內(nèi)的海水量達(dá)三萬(wàn)多噸。奇怪的是，如此大量的海水灌入洞中，卻從來(lái)沒(méi)有把洞灌滿(mǎn)。曾有人懷疑，這個(gè)“無(wú)底洞”，會(huì)不會(huì)就像石灰?guī)r地區(qū)的漏斗、豎井、落水洞一類(lèi)的地形。然而從二十世紀(jì)三十年代以來(lái)，人們就做了多種努力企圖尋找它的出口，卻都是枉費(fèi)心機(jī)。
為了揭開(kāi)這個(gè)秘密，一九五八年美國(guó)地理學(xué)會(huì)派出一支考察隊(duì)，他們把一種經(jīng)久不變的帶色染料溶解在海水中，觀察染料是如何隨著海水一起沉下去。接著又察看了附近海面以及島上的各條河、湖，滿(mǎn)懷希望地尋找這種帶顏色的水，結(jié)果令人失望。難道是海水量太大把有色水稀釋得太淡，以致無(wú)法發(fā)現(xiàn) ?
至今誰(shuí)也不知道為什么這里的海水會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地“漏”下去，這個(gè)“無(wú)底洞”的出口又在哪里，每天大量的海水究竟都流到哪里去了?
35 世間美的墳?zāi)?/STRONG>
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#我在俄國(guó)見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的。完全按照托爾斯泰的愿望，他的墳?zāi)钩闪耸篱g美的，給人印象深刻的墳?zāi)?。它只是?shù)林中的一個(gè)小小的長(zhǎng)方形土丘 ,上面開(kāi)滿(mǎn)鮮花——沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。
這位比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人，卻像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他后的安息地，圍在四周稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫－托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西，惟有人們的敬意：而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧?kù)o。
這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不容許你大聲說(shuō)話。風(fēng)兒俯臨，在這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間颯颯響著，和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的圭土地。無(wú)論你在夏天或冬天經(jīng)過(guò)這兒，你都想像不到，這個(gè)小小的、隆起的長(zhǎng)方體里安放著一位當(dāng)代偉大的人物。
然而，恰恰是這座不留姓名的墳?zāi)?，比所有挖空心思用大理石和奢華裝飾建造的墳?zāi)垢廴诵南?。在今天這個(gè)特殊的日子里，到他的安息地來(lái)的成百上千人中間，沒(méi)有一個(gè)有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到，世界上再?zèng)]有比托爾斯泰后留下的、這座紀(jì)念碑式的樸素墳?zāi)?，更打?dòng)人心的了。
36 蘇州園林
我國(guó)的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱(chēng)的，左邊怎么樣，右邊怎么樣。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱(chēng)，好像故意避免似的。東邊有了一個(gè)亭子或者一道回廊，西邊決不會(huì)來(lái)一個(gè)同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什么? 我想，用圖畫(huà)來(lái)比方，對(duì)稱(chēng)的建筑是圖案畫(huà)，不是美術(shù)畫(huà)，而園林是美術(shù)畫(huà)，美術(shù)畫(huà)要求自然之趣，是不講究對(duì)稱(chēng)的。
蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊，可以說(shuō)是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)?；蛘呤侵貛n疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷，胸中有五壑，才能使游覽者攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市，只覺(jué)得身在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個(gè)樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草。這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫(huà)的效果。池沼里養(yǎng)著金魚(yú)或各色鯉魚(yú)，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開(kāi)放，游覽者看“魚(yú)戲蓮葉間”，又是入畫(huà)的一景。
37 態(tài)度創(chuàng)造快樂(lè)
一位訪美中國(guó)女作家，在紐約遇到—位賣(mài)花的老太太。老太太穿著破舊，身體虛弱，但臉上的神情卻是那樣祥和興奮。女作家挑了一朵花說(shuō)：“看起來(lái)，你很高興?！崩咸鎺⑿Φ卣f(shuō)：“是的，一切都這么美好，我為什么不高興呢? ”“對(duì)煩惱，你倒真能看得開(kāi)?！迸骷矣终f(shuō)了一句。沒(méi)料到，老太太的回答更令女作家大吃一驚：“耶穌在星期五被釘上十字架時(shí)，是全世界糟糕的一天，可三天后就是復(fù)活節(jié)。所以，當(dāng)我遇到不幸時(shí)，就會(huì)等待三天，這樣一切就恢復(fù)正常了?！?nbsp;
“等待三天”，多么富于哲理的話語(yǔ)，多么樂(lè)觀的生活方式。它把煩惱和痛苦拋下，全力去收獲快樂(lè)。
沈從文在“文革”期間，陷入了非人的境地?？伤敛辉谝猓谙虒帟r(shí)給他的表侄、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)信說(shuō)：“這里的荷花真好，你若來(lái)……”身陷苦難卻仍為荷花的盛開(kāi)欣喜贊嘆不己，這是一種趨于澄明的境界，一種曠達(dá)灑脫的胸襟，一種面臨磨難坦蕩從容的氣度，一種對(duì)生活童子般的熱愛(ài)和對(duì)美好事物無(wú)限向往的生命情感。
由此可見(jiàn)，影響一個(gè)人快樂(lè)的，有時(shí)并不是困境及磨難，而是一個(gè)人的心態(tài)。如果把自己浸泡在積極、樂(lè)觀、向上的心態(tài)中，快樂(lè)必然會(huì)占據(jù)你的每一天。
38 泰山極頂
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#泰山極頂看日出，歷來(lái)被描繪成十分壯觀的奇景。有人說(shuō)：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒(méi)有戲眼，味兒終究有點(diǎn)寡淡。
我去爬山那天，正趕上個(gè)難得的好天，萬(wàn)里長(zhǎng)空，云彩絲兒都不見(jiàn)。素常，煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。同伴們都欣喜地說(shuō)：“明天早晨準(zhǔn)可以看見(jiàn)日出了?！蔽乙彩潜е@種想頭，爬上山去。
一路從山腳往上爬，細(xì)看山景，我覺(jué)得掛在眼前的不是五岳獨(dú)尊的泰山，卻像一幅規(guī)模驚人的青綠山水畫(huà)，從下面倒展開(kāi)來(lái)。在畫(huà)卷中先露出的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便現(xiàn)出王母池、斗母宮、經(jīng)石峪。山是一層比一層深，一疊比一疊奇，層層疊疊，不知還會(huì)有多深多奇。萬(wàn)山叢中，時(shí)而點(diǎn)染著極其工細(xì)的人物。王母池旁的呂祖殿里有不少尊明塑，塑著呂洞賓等一些人，姿態(tài)神情是那樣有生氣，你看了，不禁會(huì)脫口贊嘆說(shuō)：“活啦?！?nbsp;
畫(huà)卷繼續(xù)展開(kāi)，綠陰森森的柏洞露面不太久，便來(lái)到對(duì)松山。兩面奇峰對(duì)峙著，滿(mǎn)山峰都是奇形怪狀的老松，年紀(jì)怕都有上千歲了，顏色競(jìng)那么濃，濃得好像要流下來(lái)似的。來(lái)到這兒，你不妨權(quán)當(dāng)一次畫(huà)里的寫(xiě)意人物，坐在路旁的對(duì)松亭里，看看山色，聽(tīng)聽(tīng)流水和松濤。一時(shí)間，我又覺(jué)得自己不僅是在看畫(huà)卷，卻又像是在零零亂亂翻著一卷歷史稿本。
39 陶行知的“四塊糖果”
育才小學(xué)校長(zhǎng)陶行知在校園看到學(xué)生王友用泥塊砸自己班上的同學(xué)，陶行知當(dāng)即喝止了他，并令他放學(xué)后到校長(zhǎng)室去。無(wú)疑，陶行知是要好好教育這個(gè)“頑皮”的學(xué)生。那么他是如何教育的呢 ?
放學(xué)后，陶行知來(lái)到校長(zhǎng)室，王友已經(jīng)等在門(mén)口準(zhǔn)備挨訓(xùn)了。可一見(jiàn)面陶行知卻掏出一塊糖果送給王友，并說(shuō)：“這是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)槟惆磿r(shí)來(lái)到這里，而我卻遲到了?！蓖跤洋@疑地接過(guò)糖果。
隨后，陶行知又掏出一塊塘果放到他手里，說(shuō)：“這第二塊塘果也是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)楫?dāng)我不讓你再打人時(shí)，你立即就住手了，這說(shuō)明你很尊重我，我應(yīng)該獎(jiǎng)你。”王友更驚疑了，他眼睛睜得大大的。 陶行知又掏出第三塊塘果塞到王友手里，說(shuō)：“我調(diào)查過(guò)了，你用泥塊砸那些男生，是因?yàn)樗麄儾皇赜螒蛞?guī)則，欺負(fù)女生；你砸他們，說(shuō)明你很正直善良，且有批評(píng)不良行為的勇氣，應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你啊 ! ”王友感動(dòng)極了，他流著眼淚后悔地喊道：“陶……陶校長(zhǎng)你打我兩下吧 ! 我砸的不是壞人，而是自己的同學(xué)啊……”
陶行知滿(mǎn)意地笑了，他隨即掏出第四塊糖果遞給王友，說(shuō)：“為你正確地認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，我再獎(jiǎng)給你一塊塘果，只可惜我只有這一塊糖果了。我的糖果沒(méi)有了，我看我們的談話也該結(jié)束了吧 ! ”說(shuō)完，就走出了校長(zhǎng)室。
40 提醒幸福
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的，當(dāng)它即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂(lè)，卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟，時(shí)而相傍相依，時(shí)而南轅北轍。幸福是一種中心靈的震顫。它像會(huì)傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣，需要不斷地訓(xùn)練。
簡(jiǎn)而言之，幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想像的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn)時(shí)，才揀起地上的金鬃毛說(shuō)，原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。
人們喜愛(ài)回味幸福的標(biāo)本，卻忽略它披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步屨匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。
世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的，有預(yù)報(bào)蝗災(zāi)的，有預(yù)報(bào)瘟疫的，有預(yù)報(bào)地震的。沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣，有它的征兆。
幸福常常是朦朧的，很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希望轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，那樣它會(huì)很快地流失。你需要靜靜地以平和之心，體驗(yàn)它的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色的外衣，親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華，它常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個(gè)眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一張溫馨的字條……這都是千金難買(mǎi)的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石， 在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
41 天才的造就
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#在里約熱內(nèi)盧的一個(gè)貧民窟里，有一個(gè)男孩子，他非常喜歡足球，可是又買(mǎi)不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢從垃圾箱里揀來(lái)的椰子殼。他在胡同里踢，在能找到的任何一片空地上踢。
有一天，當(dāng)他在一處干涸的水塘里猛踢一個(gè)豬膀胱時(shí)，被一位足球教練看見(jiàn)了。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩兒踢得很像是那么回事，就主動(dòng)提出要送給他一個(gè)足球。小男孩兒得到足球后踢得更賣(mài)勁了。不久，他就能準(zhǔn)確地把球踢進(jìn)遠(yuǎn)處隨意擺放的一個(gè)水桶里。
圣誕節(jié)到了，孩子的媽媽說(shuō)：“我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)圣誕禮物送給我們的恩人，就讓我們?yōu)樗矶\吧?！毙∧泻焊S媽媽祈禱完畢，向媽媽要了一把鏟子便跑了出去。他來(lái)到一座別墅前的花園里，開(kāi)始挖坑。就在他快要挖好坑的時(shí)候，從別墅里走出一個(gè)人來(lái)，問(wèn)小孩兒在干什么，孩子抬起滿(mǎn)是汗珠的臉蛋兒，說(shuō)：“教練，圣誕節(jié)到了，我沒(méi)有禮物送給您，我愿給您的圣誕樹(shù)挖一個(gè)樹(shù)坑?！苯叹毎研∧泻簭臉?shù)坑里拉上來(lái)，說(shuō)，我今天得到了世界上好的禮物。明天你就到我的訓(xùn)練場(chǎng)去吧。
三年后，這位十七歲的男孩兒在第六屆足球錦標(biāo)賽上獨(dú)進(jìn)二十一球，為巴西第—次捧回了金杯。一個(gè)原來(lái)不為世人所知的名字——貝利，隨之傳遍世界。
42 我的母親特別
記得我十三歲時(shí)，和母親住在法國(guó)東南部的耐斯城。母親沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有親戚，夠清苦的，但她經(jīng)常能拿出令人吃驚的東西，擺在我面前。她從來(lái)不吃肉，—再說(shuō)自己是素食者。然而有一天，我發(fā)現(xiàn)母親正仔細(xì)地用一小塊碎面包擦那給我煎牛排用的油鍋。我明白了她稱(chēng)自己為素食者的真正原因。
我十六歲時(shí)，母親成了耐斯市美蒙旅館的女經(jīng)理。這時(shí)，她更忙碌了。一天，她癱在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰。馬上找來(lái)醫(yī)生，做出診斷：她攝取了過(guò)多的胰島素。直到這時(shí)我才知道母親多年一直對(duì)我隱瞞的疾痛——糖尿病。她的頭歪向枕頭一邊，痛苦地用手抓撓胸口。床架上方，則掛著一枚我一九三二年贏得耐斯市少年乒乓球冠軍的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。啊，是?duì)我的美好前途的憧憬支撐著她活下去，為了給她那荒唐的夢(mèng)至少加一點(diǎn)真實(shí)的色彩，我只能繼續(xù)努力，與時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)，直至一九三八年我被征入空軍。巴黎很快失陷，我輾轉(zhuǎn)調(diào)到英國(guó)皇家空軍。剛到英國(guó)就接到了母親的來(lái)信。這些信是由在瑞士的一個(gè)朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦，送到我手中的。
現(xiàn)在我要回家了，胸前佩帶著醒目的綠黑兩色的解放十字綬帶，上面掛著五六枚我終身難忘的勛章，肩上還佩帶著軍官肩章。到達(dá)旅館時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人跟我打招呼。原來(lái)，我母親在三年半以前就已經(jīng)離開(kāi)人間了。在她死前的幾天中，她寫(xiě)了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。就這樣，在母親死后的三年半的時(shí)間里，我一直從她身上吸取著力量和勇氣——這使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天。
43 我的信念
生活對(duì)于任何人都非易事，我們必須有堅(jiān)韌不拔的精神。要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對(duì)每一件事情都具有天賦的才能，并且，無(wú)論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成。當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候，你要能問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：“我已經(jīng)盡我所能了?！?nbsp;
有一年的春天，我因病被迫在家里休息數(shù)周。我注視著我的女兒們所養(yǎng)的蠶正在結(jié)繭，這使我很感興趣。望著這些蠶執(zhí)著地、勤奮地工作，我感到我和它們非常相似。像它們一樣，我總是耐心地把自己的努力集中在一個(gè)目標(biāo)上。我之所以如此，或許是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結(jié)繭一般。
近五十年來(lái)，我致力于科學(xué)研究，而研究，就是對(duì)真理的探討。我有許多美好快樂(lè)的記憶。少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過(guò)著求學(xué)的歲月；在后來(lái)獻(xiàn)身科學(xué)的整個(gè)時(shí)期，我丈夫和我專(zhuān)心致志，像在夢(mèng)幻中一般，坐在簡(jiǎn)陋的書(shū)房里艱辛地研究，后來(lái)我們就在那里發(fā)現(xiàn)了鐳。
我永遠(yuǎn)追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我竭力保持寧?kù)o的環(huán)境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。我深信，在科學(xué)方面我們有對(duì)事業(yè)而不是對(duì)財(cái)富的興趣。我的惟一奢望是在一個(gè)自由國(guó)家中，以一個(gè)自由學(xué)者的身份從事研究工作。我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛(ài)的科學(xué)也不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景。我認(rèn)定科學(xué)本身就具有偉大的美。
44 我為什么當(dāng)老師
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#我為什么非要教書(shū)不可? 是因?yàn)槲蚁矚g當(dāng)教師的時(shí)間安排表和生活節(jié)奏。七、八、九三個(gè)月給我提供了進(jìn)行回顧、研究、寫(xiě)作的良機(jī)，并將三者有機(jī)融合，而善于回顧、研究和總結(jié)正是優(yōu)秀教師素質(zhì)中不可缺少的成分。
干這行給了我多種多樣的“甘泉”去品嘗，找優(yōu)秀的書(shū)籍去研讀，到“象牙塔”和實(shí)際世界里去發(fā)現(xiàn)。教學(xué)工作給我提供了繼續(xù)學(xué)習(xí)的時(shí)間保證，以及多種途徑、機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
然而，我愛(ài)這一行的真正原因，是愛(ài)我的學(xué)生。學(xué)生們?cè)谖业难矍俺砷L(zhǎng)、變化。當(dāng)教師意味著親歷“創(chuàng)造”過(guò)程的發(fā)生——恰似親手賦予一團(tuán)泥土以生命，沒(méi)有什么比目睹它開(kāi)始呼吸更激動(dòng)人心的了。
權(quán)利我也有了：我有權(quán)利去啟發(fā)誘導(dǎo)，去激發(fā)智慧的火花，去問(wèn)費(fèi)心思考的問(wèn)題，去贊揚(yáng)回答的嘗試，去推薦書(shū)籍，去指點(diǎn)迷津。還有什么別的權(quán)利能與之相比呢 ?
而且，教書(shū)還給我金錢(qián)和權(quán)利之外的東西，那就是愛(ài)心。不僅有對(duì)學(xué)生的愛(ài)，對(duì)書(shū)籍的愛(ài)，對(duì)知識(shí)的愛(ài)，還有教師才能感受到的對(duì)“特別”學(xué)生的愛(ài)。這些學(xué)生，有如冥頑不靈的泥塊，由于接受了老師的熾愛(ài)才勃發(fā)了生機(jī)。
所以，我愛(ài)教書(shū)，為在那些勃發(fā)生機(jī)的“特別”學(xué)生身上，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和他們呼吸相通，憂(yōu)樂(lè)與共。 45 西部文化和西部開(kāi)發(fā)
中國(guó)西部我們通常是指黃河與秦嶺相連一線以西，包括西北和西南的十二個(gè)省、市、自治區(qū)。這塊廣袤的土地面積為五百四十六萬(wàn)平方公里，占國(guó)土總面積的百分之五十七；人口二點(diǎn)八億，占全國(guó)總?cè)丝诘陌俜种?nbsp;
西部是華夏文明的源頭。華夏祖先的腳步是順著水邊走的：長(zhǎng)江上游出土過(guò)元謀人牙齒化石，距今約一百七十萬(wàn)年：黃河中游出土過(guò)藍(lán)田人頭蓋骨，距今約七十萬(wàn)年。這兩處古人類(lèi)都比距今約五十萬(wàn)年的北京猿人資格更老。
西部地區(qū)是華夏文明的重要發(fā)源地。秦皇漢武以后，東西方文化在這里交匯融合，從而有了絲綢之路的駝鈴聲聲，佛院深寺的暮鼓晨鐘。敦煌莫高窟是世界文化史上的一個(gè)奇跡，它在繼承漢晉藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，形成了自己兼收并蓄的恢宏氣度，展現(xiàn)出精美絕倫的藝術(shù)形式和博大精深的文化內(nèi)涵。秦始皇兵馬俑、西夏王陵、樓蘭古國(guó)、布達(dá)拉宮、三星堆、大足石刻等歷史文化遺產(chǎn)，同樣為世界所矚目，成為中華文化重要的象征。
西部地區(qū)又是少數(shù)民族及其文化的集萃地，幾乎包括了我國(guó)所有的少數(shù)民族。在一些偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，仍保留了一些久遠(yuǎn)時(shí)代的藝術(shù)品種，成為珍貴的“活化石”，如納西古樂(lè)、戲曲、剪紙、刺繡、巖畫(huà)等民間藝術(shù)和宗教藝術(shù)。特色鮮明、豐富多彩，猶如一個(gè)巨大的民族民間文化藝術(shù)寶庫(kù)。我們要充分重視和利用這些得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)，建立良好的民族民間文化生態(tài)環(huán)境，為西部大開(kāi)發(fā)做出貢獻(xiàn)。
46 喜悅
高興，這是一種具體的被看得到摸得著的事物所喚起的情緒。它是心理的，更是生理的。它容易來(lái)也容易去，誰(shuí)也不應(yīng)該對(duì)它視而不見(jiàn)失之交臂，誰(shuí)也不應(yīng)該總是做那些使自己不高興也使旁人不高興的事，讓我們說(shuō)一件容易做也令人高興的事吧，尊重你自己，也尊重別人，這是每一個(gè)人的權(quán)利，我還要說(shuō)這是每一個(gè)人的義務(wù)?？鞓?lè)，它是一種富有概括性的生存狀態(tài)、工作狀態(tài)。它幾乎是先驗(yàn)的，它來(lái)自生命本身的活力，來(lái)自宇宙、地球和人間的吸引，它是世界的豐富、絢麗、闊大、悠久的體現(xiàn)?？鞓?lè)還是一種力量，是埋在地下的根脈。消滅一個(gè)人的快樂(lè)比挖掘掉一棵大樹(shù)的根要難得多。歡欣，這是一種青春的、詩(shī)意的情感。它來(lái)自面向著未來(lái)伸開(kāi)雙臂奔跑的沖力，它來(lái)自一種輕松而又神秘、朦朧而又隱秘的激動(dòng)。它是激情即將到來(lái)的預(yù)兆，它又是大雨過(guò)后的比下雨還要美妙得多也久遠(yuǎn)得多的回味…… 喜悅，它是一種帶有形而上色彩的修養(yǎng)和境界。與其說(shuō)它是一種情緒，不如說(shuō)它是一種智慧、一種超拔、一種悲天憫人的寬容和理解，一種飽經(jīng)滄桑的充實(shí)和自信，一種光明的理性，一種堅(jiān)定的成熟，一種戰(zhàn)勝了煩惱和庸俗的清明澄澈。它是一潭清水，它是一抹朝霞，它是無(wú)邊的平原，它是沉默的地平線。多一點(diǎn)兒、再多一點(diǎn)兒喜悅吧，它是翅膀，也是歸巢。它是一杯美酒，也是一朵永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的蓮花。
47 香港貴的一棵樹(shù)
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#在灣仔，香港熱鬧的地方，有一棵榕樹(shù)，它是貴的一棵樹(shù)，不光在香港，在全世界，都是貴的。
樹(shù)，活的樹(shù)，又不賣(mài)何言其貴只因它老，它粗，是香港百年滄桑的活見(jiàn)證，香港人不忍看著它被砍伐，或者被移走，便跟要占用這片山坡的建筑者談條件：可以在這兒建大樓蓋商廈，但一不準(zhǔn)砍樹(shù)，二不準(zhǔn)挪樹(shù)，必須把它原地精心養(yǎng)起來(lái)，成為香港鬧市中的一景。太古大廈的建設(shè)者后簽了合同，占用這個(gè)大山坡建豪華商廈的先決條件是同意保護(hù)這棵老樹(shù)。
樹(shù)長(zhǎng)在半山坡上，計(jì)劃將樹(shù)下面的成千上萬(wàn)噸山石全部掏空取走，騰出地方來(lái)蓋樓，把樹(shù)架在大樓上面，仿佛它原本是長(zhǎng)在樓頂上似的。建設(shè)者就地造了一個(gè)直徑十八米、深十米的大花盆，先固定好這棵老樹(shù)，再在大花盆底下蓋樓。光這一項(xiàng)就花了兩千三百八十九萬(wàn)港幣，堪稱(chēng)是昂貴的保護(hù)措施了。
太古大廈落成之后，人們可以乘滾動(dòng)扶梯一次到位，來(lái)到太古大廈的頂層，出后門(mén)，那兒是一片自然景色。一棵大樹(shù)出現(xiàn)在人們面前，樹(shù)干有一米半粗，樹(shù)冠直徑足有二十多米，獨(dú)木成林，非常壯觀，形成一座以它為中心的小公園，取名叫“榕圃”。樹(shù)前面插著銅牌，說(shuō)明原由。此情此景，如不看銅牌的說(shuō)明，想不到巨樹(shù)根底下還有一座宏偉的現(xiàn)代大樓。
48 小鳥(niǎo)的天堂
我們的船漸漸地逼近榕樹(shù)了。我有機(jī)會(huì)看清它的真面目：是一棵大樹(shù)，有數(shù)不清的丫枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，伸進(jìn)泥土里。一部分樹(shù)枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹(shù)斜躺在水面上一樣。
現(xiàn)在正是枝繁葉茂的時(shí)節(jié)。這棵榕樹(shù)好像在把它的全部生命力展示給我們看。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇的上面，不留一點(diǎn)兒縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國(guó)的樹(shù) !
船在樹(shù)下泊了片刻，岸上很濕，我們沒(méi)有上去。朋友說(shuō)這里是“鳥(niǎo)的天堂”，有許多鳥(niǎo)在這棵樹(shù)上做窩，農(nóng)民不許人去捉它們。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)幾只鳥(niǎo)撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那里時(shí)，我卻看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)的影子。只有無(wú)數(shù)的樹(shù)根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時(shí)河水常常沖上岸去?！傍B(niǎo)的天堂”里沒(méi)有一只鳥(niǎo)，我這樣想到。船開(kāi)了，一個(gè)朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。
第二天，我們劃著船到一個(gè)朋友的家鄉(xiāng)去，就是那個(gè)有山有塔的地方。從學(xué)校出發(fā)，我們又經(jīng)過(guò)那“鳥(niǎo)的天堂”。
這一次是在早晨，陽(yáng)光照在水面上，也照在樹(shù)梢上。一切都顯得非常光明。我們的船也在樹(shù)下泊了片刻。起初四周?chē)浅Ｇ屐o。后來(lái)忽然起了一聲?shū)B(niǎo)叫。我們把手一拍，便看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)飛了起來(lái)，接著又看見(jiàn)第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌，很快地這個(gè)樹(shù)林就變得很熱鬧了。到處都是鳥(niǎo)聲，到處都是鳥(niǎo)影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來(lái)，在撲翅膀。
49 野草
有這樣一個(gè)故事。有人問(wèn)：世界上什么東西的氣力大 ? 回答紛紜得很，有的說(shuō)“象”， 有的說(shuō)“獅”，有人開(kāi)玩笑似的說(shuō)：是“金剛”，金剛有多少氣力，當(dāng)然大家全不知道。結(jié)果，這一切答案完全不對(duì)，世界上氣力大的，是植物的種子。一粒種子所可以顯現(xiàn)出來(lái)的力，簡(jiǎn)直是超越一切。
人的頭蓋骨，結(jié)合得非常致密與堅(jiān)固，生理學(xué)家和解剖學(xué)者用盡了一切的方法，要把它完整地分出來(lái)，都沒(méi)有這種力氣。后來(lái)忽然有人發(fā)明了一個(gè)方法，就是把一些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨里，給它以溫度與濕度，使它發(fā)芽。一發(fā)芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機(jī)械力所不能分開(kāi)的骨骼，完整地分開(kāi)了。植物種子的力量之大，如此如此。
這，也許特殊了一點(diǎn)兒，常人不容易理解。那么，你看見(jiàn)過(guò)筍的成長(zhǎng)嗎 ? 你看見(jiàn)過(guò)被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生長(zhǎng)嗎 ? 它為著向往陽(yáng)光，為著達(dá)成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石與石之間如何狹，它必定要曲曲折折地，但是頑強(qiáng)不屈地透到地面上來(lái)。它的根往土壤鉆，它的芽往地面挺，這是一種不可抗拒的力，阻止它的石塊，結(jié)果也被它掀翻，一粒種子的力量之大，如此如此。
沒(méi)有一個(gè)人將小草叫做“大力士”，但是它的力量之大，的確是世界無(wú)比。這種力是一般人看不見(jiàn)的生命力。只要生命存在，這種力就要顯現(xiàn)。上面的石塊，絲毫不足以阻擋。因?yàn)樗且环N“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”的力：有彈性，能屈能伸的力；有韌性，不達(dá)目的不止的力。
50 一分鐘
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#著名教育家班杰明曾經(jīng)接到一個(gè)青年人的求救電話，并與那個(gè)向往成功、渴望指點(diǎn)的青年人約好了見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。
待那個(gè)青年如約而至?xí)r，班杰明的房門(mén)敞開(kāi)著，眼前的景象卻令青年人頗感意外——班杰明的房間里亂七八糟、狼藉一片。沒(méi)等青年人開(kāi)口，班杰明就招呼道：“你看我這房間，太不整潔了，請(qǐng)你在門(mén)外等候一分鐘，我收拾一下，你再進(jìn)來(lái)吧?！币贿呎f(shuō)著，班杰明就輕輕地關(guān)上了房門(mén)。
不到一分鐘的時(shí)間，班杰明就又打開(kāi)了房門(mén)并熱情地把青年人讓進(jìn)客廳。這時(shí)，青年人的眼前展現(xiàn)出另一番景象——房間內(nèi)的一切已變得井然有序，而且有兩杯剛剛倒好的紅酒，在淡淡的香水氣息里還漾著微波?？墒牵瑳](méi)等青年人把滿(mǎn)腹的有關(guān)人生和事業(yè)的疑難問(wèn)題向班杰明講出來(lái)，班杰明就非?？蜌獾卣f(shuō)道：“干杯。你可以走了?！?nbsp;青年人手持酒杯一下子愣住了，既尷尬又非常遺憾地說(shuō)：“可是，我……我還沒(méi)向您請(qǐng)教呢……”“這些……難道還不夠嗎 ? ”班杰明一邊微笑著，一邊掃視著自己的房間，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“你進(jìn)來(lái)又有一分鐘了?！?nbsp;
“一分鐘……一分鐘……”青年人若有所思地說(shuō)：“我懂了，您讓我明白了一分鐘的時(shí)間可以做許多事情，可以改變?cè)S多事情的深刻道理?！?nbsp;班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的紅酒一飲而盡，向班杰明連連道謝后，開(kāi)心地走了。
其實(shí)，只要把握好生命的每一分鐘，也就把握了理想的人生。
51 一個(gè)美麗的故事
有個(gè)塌鼻子的小男孩兒，因?yàn)閮蓺q時(shí)得過(guò)腦炎，智力受損，學(xué)習(xí)起來(lái)很吃力。打個(gè)比方，別人寫(xiě)作文能寫(xiě)二三百字，他卻只能寫(xiě)三五行。但即便這樣的作文，他同樣能寫(xiě)得很動(dòng)人。
那是一次作文課，題目是《愿望》。他極其認(rèn)真地想了半天，然后極認(rèn)真地寫(xiě)，那作文極短。只有三句話：我有兩個(gè)愿望，第一個(gè)是，媽媽天天笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你真聰明，”第二個(gè)是，老師天天笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你一點(diǎn)兒也不笨?！?nbsp;
于是，就是這篇作文，深深地打動(dòng)了他的老師，那位媽媽式的老師不僅給了他高分，在班上帶感情地朗讀了這篇作文，還一筆一畫(huà)地批道：你很聰明，你的作文寫(xiě)得非常感人，請(qǐng)放心，媽媽肯定會(huì)格外喜歡你的，老師肯定會(huì)格外喜歡你的，大家肯定會(huì)格外喜歡你的。捧著作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鵲。但他并沒(méi)有把作文本拿給媽媽看，他是在等待，等待著一個(gè)美好的時(shí)刻。
那個(gè)時(shí)刻終于到了，是媽媽的生日——一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天：那天，他起得特別早，把作文本裝在一個(gè)親手做的美麗的大信封里，等著媽媽醒來(lái)。媽媽剛剛睜眼醒來(lái)，他就笑瞇瞇地走到媽媽跟前說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉焓悄纳?，我要送給您一件禮物。果然，看著這篇作文，媽媽甜甜地涌出了兩行熱淚，一把摟住小男孩兒，摟得很緊很緊。
是的，智力可以受損，但愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)。
52 永遠(yuǎn)的記憶
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#小學(xué)的時(shí)候，有一次我們?nèi)ズ＿呥h(yuǎn)足，媽媽沒(méi)有做便飯，給了我十塊錢(qián)買(mǎi)午餐。好像走了很久，很久，終于到海邊了，大家坐下來(lái)便吃飯，荒涼的海邊沒(méi)有商店，我一個(gè)人跑到防風(fēng)林外面去，級(jí)任老師要大家把吃剩的飯菜分給我一點(diǎn)兒。有兩三個(gè)男生留下一點(diǎn)兒給我，還有一個(gè)女生，她的米飯拌了醬油，很香。我吃完的時(shí)候，她笑瞇瞇地看著我，短頭發(fā)，臉圓圓的。
她的名字叫翁香玉。每天放學(xué)的時(shí)候，她走的是經(jīng)過(guò)我們家的一條小路，帶著一位比她小的男孩兒，可能是弟弟。小路邊是一條清澈見(jiàn)底的小溪，兩旁竹陰覆蓋，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面，夏日的午后特別炎熱，走到半路她會(huì)停下來(lái)，拿手帕在溪水里浸濕，為小男孩兒擦臉。我也在后面停下來(lái)，把骯臟的手帕弄濕了擦臉，再一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她回家。
后來(lái)我們家搬到鎮(zhèn)上去了，過(guò)幾年我也上了中學(xué)。有一天放學(xué)回家，在火車(chē)上，看見(jiàn)斜對(duì)面一位短頭發(fā)、圓圓臉的女孩兒，一身素凈的白衣黑裙。我想她一定不認(rèn)識(shí)我了?；疖?chē)很快到站了，我隨著人群擠向門(mén)口，她也走近了，叫我的名字。這是她第一次和我說(shuō)話。她笑瞇瞇的，和我一起走過(guò)月臺(tái)。以后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她了。
這篇文章收在我出版的《少年心事》這本書(shū)里。書(shū)出版后半年，有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來(lái)的一封信，信封上是陌生的字跡，但清楚地寫(xiě)著我的本名。信里面說(shuō)她看到了這篇文章心里非常激動(dòng)，沒(méi)想到在離開(kāi)家鄉(xiāng)，漂泊異地這么久之后，會(huì)看見(jiàn)自己仍然在一個(gè)人的記憶里，她自己也深深記得這其中的每一幕，只是沒(méi)想到越過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，竟然另一個(gè)人也深深記得。
53 語(yǔ)言的魅力
節(jié)選自小學(xué)《語(yǔ)文》第六冊(cè)
在繁華的巴黎大街的路旁，站著一個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)斑白、雙目失明的老人。他不像其他乞丐那樣伸手向過(guò)路行人乞討，而是在身旁立一塊木牌，上面寫(xiě)著：“我什么也看不見(jiàn) ! ”街上過(guò)往的行人很多，看了木牌上的字都無(wú)動(dòng)于衷，有的還淡淡一笑，便姍姍而去了。
這天中午，法國(guó)著名詩(shī)人讓 - 彼浩勒也經(jīng)過(guò)這里。他看看木牌上的字，問(wèn)盲老人：“老人家，今天上午有人給你錢(qián)嗎 ? ”盲老人嘆息著回答：“我，我什么也沒(méi)有得到?！闭f(shuō)著，臉上的神情非常悲傷。讓 - 彼浩勒聽(tīng)了，拿起筆悄悄地在那行字的前面添上了“春天到了，可是”幾個(gè)字，就匆匆地離開(kāi)了。
晚上，讓 - 彼浩勒又經(jīng)過(guò)這里，問(wèn)那個(gè)盲老人下午的情況。盲老人笑著回答說(shuō)：“先生，不知為什么，下午給我錢(qián)的人多極了 ! ”讓 - 彼浩勒聽(tīng)了，摸著胡子滿(mǎn)意地笑了。
“春天到了，可是我什么也看不見(jiàn) ! ”這富有詩(shī)意的語(yǔ)言，產(chǎn)生這么大的作用，就在于它有非常濃厚的感****彩。是的，春天是美好的，那藍(lán)天白云，那綠樹(shù)紅花，那鶯歌燕舞，那流水人家，怎么不叫人陶醉呢 ? 但這良辰美景，對(duì)于一個(gè)雙目失明的人來(lái)說(shuō)，只是一片漆黑。當(dāng)人們想到這個(gè)盲老人，一生中竟連萬(wàn)紫千紅的春天都不曾看到，怎能不對(duì)他產(chǎn)生同情之心呢 ?
54 贈(zèng)你四味長(zhǎng)壽藥
蒲昭和
有一次，蘇東坡的朋友張鶚拿著一張宣紙宋求他寫(xiě)一幅字，而且希望他寫(xiě)一點(diǎn)兒關(guān)于養(yǎng)生方面的內(nèi)容。蘇東坡思索了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我得到了一個(gè)養(yǎng)生長(zhǎng)壽古方，藥只有四味，今天就贈(zèng)給你吧?！庇谑?，東坡的狼毫在紙上揮灑起來(lái)，上面寫(xiě)著：“一日無(wú)事以當(dāng)貴，二曰早寢以當(dāng)富，三曰安步以當(dāng)車(chē)，四日晚食以當(dāng)肉?！边@哪里有藥 ? 張鶚一臉茫然地問(wèn)。蘇東坡笑著解釋說(shuō)，養(yǎng)生長(zhǎng)壽的要訣，全在這四句里面。
所謂“無(wú)事以當(dāng)貴”，是指人不要把功名利祿、榮辱過(guò)失考慮得太多，如能在情志上瀟灑大度，隨遇而安，無(wú)事以求，這比富貴更能使人終其天年。
“早寢以當(dāng)富”，指吃好穿好、財(cái)貨充足，并非就能使你長(zhǎng)壽。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)成良好的起居習(xí)慣，尤其是早睡早起，比獲得任何財(cái)富更加寶貴。
“安步以當(dāng)車(chē)”，指人不要過(guò)于講求安逸、肢體不勞，而應(yīng)多以步行來(lái)替代騎馬乘車(chē)，多運(yùn)動(dòng)才可以強(qiáng)健體魄，通暢氣血。
“晚食以當(dāng)肉”，意思是人應(yīng)該用已饑方食、未飽先止代替對(duì)美味佳肴的貪吃無(wú)厭。他進(jìn)一步解釋?zhuān)I了以后才進(jìn)食，雖然是粗茶淡飯，但其香甜可口會(huì)勝過(guò)山珍：如果飽了還要勉強(qiáng)吃，即使美味佳肴擺在眼前也難以下咽。
蘇東坡的四味“長(zhǎng)壽藥”，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)了情志、睡眠、運(yùn)動(dòng)、飲食四個(gè)方面對(duì)養(yǎng)生長(zhǎng)壽的重要性，這種養(yǎng)生觀點(diǎn)即使在今天仍然值得借鑒。
55 站在歷史的枝頭微笑
[美]本杰明-拉什
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#人活著，要緊的是尋覓到那片代表著生命綠色和人類(lèi)希望的叢林，然后選一高高的枝頭站在那里觀覽人生，消化痛苦，孕育歌聲，愉悅世界 ! 這可真是一種瀟灑的人生態(tài)度，這可真是一種心境爽朗的情感風(fēng)貌。
站在歷史的枝頭微笑，可以減免許多煩惱。在那里，你可以從眾生相所包含的甜酸苦辣、百味人生中尋找你自己；你境遇中的那點(diǎn)兒苦痛，也許相比之下，再也難以占據(jù)一席之地；你會(huì)較容易地獲得從不悅中解脫靈魂的力量，使之不致變得灰色。
人站得高些，不但能有幸早些領(lǐng)略到希望的曙光，還能有幸發(fā)現(xiàn)生命的立體的詩(shī)篇。每一個(gè)人的人生，都是這詩(shī)篇中的一個(gè)詞、一個(gè)句子或者一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。你可能沒(méi)有成為一個(gè)美麗的詞，一個(gè)引入注目的句子，一個(gè)驚嘆號(hào)，但你依然是這生命的立體詩(shī)篇中的一個(gè)音節(jié)、一個(gè)停頓、一個(gè)必不可少的組成部分。這足以使你放棄前嫌，萌生為人類(lèi)孕育新的歌聲的興致，為世界帶來(lái)更多的詩(shī)意。
可怕的人生見(jiàn)解，是把多維的生存圖景看成平面。因?yàn)槟瞧矫嫔峡滔碌拇蠖嗍悄塘说臍v史——過(guò)去的遺跡；但活著的人們，活得卻是充滿(mǎn)著新生智慧的，由不斷逝去的“現(xiàn)在”組成的未來(lái)。人生不能像某些魚(yú)類(lèi)躺著游，人生也不能像某些獸類(lèi)爬著走，而應(yīng)該站著向前行，這才是人類(lèi)應(yīng)有的生存姿態(tài)。
56 中國(guó)的寶島——臺(tái)灣
李恒瑞
中國(guó)的第一大島、臺(tái)灣省的主島臺(tái)灣，位于中國(guó)大陸架的東南方，地處東海和南海之間，隔著臺(tái)灣海峽和大陸相望。天氣晴朗的時(shí)候；站在福建沿海較高的地方，就可以隱隱約約地望見(jiàn)島上的高山和云朵。
臺(tái)灣島形狀狹長(zhǎng)，從東到西，寬處只有一百四十多公里；由南至北，長(zhǎng)的地方約有三百九十多公里。地形像一個(gè)紡織用的梭子。
臺(tái)灣島上的山脈縱貫?zāi)媳?，中間的中央山脈猶如全島的脊梁。西部為海拔近四千米的玉山山脈，是中國(guó)東部的高峰。全島約有三分之一的地方是平地，其余為山地。島內(nèi)有緞帶般的瀑布，藍(lán)寶石似的湖泊，四季常青的森林和果園，自然景色十分優(yōu)美。西南部的阿里山和日月潭，臺(tái)北市郊的大屯山風(fēng)景區(qū)，都是聞名世界的游覽勝地。
臺(tái)灣島地處熱帶和溫帶之間，四面環(huán)海，雨水充足，氣溫受到海洋的調(diào)劑，冬暖夏涼，四季如春，這給水稻和果木生長(zhǎng)提供了優(yōu)越的條件。水稻、甘蔗、樟腦是臺(tái)灣的“三寶”。島上還盛產(chǎn)鮮果和魚(yú)蝦。
臺(tái)灣島還是一個(gè)聞名世界的“蝴蝶王國(guó)”。島上的蝴蝶共有四百多個(gè)品種，其中有不少是世界稀有的珍貴品種。島上還有不少鳥(niǎo)語(yǔ)花香的蝴蝶谷，島上居民利用蝴蝶制作的標(biāo)本和藝術(shù)品，遠(yuǎn)銷(xiāo)許多國(guó)家。
57 中國(guó)的牛
小思
對(duì)于中國(guó)的牛，我有著一種特別尊敬的感情。
留給我印象深的，要算在田壟上的一次“相遇”。
一群朋友郊游，我領(lǐng)頭在狹窄的阡陌上走，怎料迎面來(lái)了幾頭耕牛，狹道容不下人和牛，終有一方要讓路。它們還沒(méi)有走近，我們已經(jīng)預(yù)計(jì)斗不過(guò)畜牲，恐怕難免踩到田地泥水里，抬起頭看看，稍遲疑一下，就自動(dòng)走下田去。一隊(duì)耕牛，全跟著它離開(kāi)阡陌，從我們身邊經(jīng)過(guò)。
我們都呆了，回過(guò)頭來(lái)，看著深褐色的牛隊(duì)，在路的盡頭消失，忽然覺(jué)得自己受了很大的恩惠。 中國(guó)的牛，永遠(yuǎn)沉默地為人做著沉重的工作。在大地上，在晨光或烈日下，它拖著沉重的犁，低頭一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好讓人們下種。等到滿(mǎn)地金黃或農(nóng)閑時(shí)候，它可能還得擔(dān)當(dāng)搬運(yùn)負(fù)重的工作：或終日繞著石磨，朝同一方向，走不計(jì)程的路。在它沉默的勞動(dòng)中，人便得到應(yīng)得的收成。
那時(shí)候，也許，它可以松一肩重?fù)?dān)，站在樹(shù)下，吃幾口嫩草。偶爾搖搖尾巴，擺擺耳朵，趕走飛附身上的蒼蠅；已經(jīng)算是它閑適的生活了。
中國(guó)的牛，沒(méi)有成群奔跑的習(xí)慣，永遠(yuǎn)沉沉實(shí)實(shí)的，默默地工作，平心靜氣。這就是中國(guó)的牛!
58 住的夢(mèng)
老舍
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#不管我的夢(mèng)想能否成為事實(shí)，說(shuō)出來(lái)總是好玩兒的：
春天，我將要住在杭州。二十年前，舊歷的二月初，在西湖 我看見(jiàn)了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。由我看到的那點(diǎn)兒春光，已 經(jīng)可以斷定，杭州的春天必定會(huì)教人整天生活在詩(shī)與圖畫(huà)之中，所以，春天我的家應(yīng)當(dāng)是在杭州。
夏天，我想青城山應(yīng)當(dāng)算作理想的地方。在那里，我雖然只住過(guò)十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見(jiàn)過(guò)的山水中，只有這里沒(méi)有使我失望。到處都是綠，目之所及，那片淡而光潤(rùn)的綠色都在輕輕地顫動(dòng)，仿佛要流入空中與心中似的。這個(gè)綠色會(huì)像音樂(lè)，滌清了心中的萬(wàn)慮。
秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不知道，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣、不冷不熱。論吃的，蘋(píng)果、梨、柿子、棗兒、葡萄，每樣都有若干種。論花草，菊花種類(lèi)之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見(jiàn)，北?？梢詣澊m然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒(méi)有一項(xiàng)不使人滿(mǎn)意的。
冬天，我還沒(méi)有打好主意，成都或者相當(dāng)?shù)煤线m，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，仿佛就受一點(diǎn)兒寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書(shū)鋪與精美而便宜的小吃遠(yuǎn)不及成都那么多。好吧，就暫這么規(guī)定：冬天不住成都便住昆明吧。
在抗戰(zhàn)中，我沒(méi)能發(fā)國(guó)難財(cái)。我想，抗戰(zhàn)勝利以后，我必能闊起來(lái)。那時(shí)候，若飛機(jī)減價(jià)，一二百元就能買(mǎi)一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。
59 紫藤蘿瀑布
宗璞
我不由得停住了腳步。
從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)得這樣盛的藤蘿，只見(jiàn)一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見(jiàn)其發(fā)端，也不見(jiàn)其終極，只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像進(jìn)濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知那是每一朵紫花中的淺淡的部分，在和陽(yáng)光互相挑逗。
這里除了光彩，還有淡淡的芳香。香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前，家門(mén)外也曾有過(guò)一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹(shù)梢，好像在察顏觀色，試探什么。后來(lái)索性連那稀零的花串也沒(méi)有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹(shù)。那時(shí)的說(shuō)法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系。我曾遺憾地想：這里再看不見(jiàn)藤蘿花了。
過(guò)了這么多年，藤蘿又開(kāi)花了，而且開(kāi)得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤(pán)虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。
花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿(mǎn)裝了生命的酒釀，它張滿(mǎn)了帆”，在這閃光的花的河流上航行。它是萬(wàn)花中的一朵，也正是由每一個(gè)一朵，組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布。
在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺(jué)加快了腳步。
60 糟糕的發(fā)明
林光如
在一次名人訪問(wèn)中，被問(wèn)及上個(gè)世紀(jì)重要的發(fā)明是什么時(shí)，有人說(shuō)是電腦，有人說(shuō)是汽車(chē)，等等。但新加坡的一位知名人士卻說(shuō)是冷氣機(jī)。他解釋?zhuān)绻麤](méi)有冷氣，熱帶地區(qū)如東南亞國(guó)家，就不可能有很高的生產(chǎn)力，就不可能達(dá)到今天的生活水準(zhǔn)。他的回答實(shí)事求是，有理有據(jù)。
看了上述報(bào)道，我突發(fā)奇想：為什么沒(méi)有記者問(wèn)：“二十世紀(jì)糟糕的發(fā)明是什么 ? ”其實(shí)二 00 二年十月中旬，英國(guó)的一家報(bào)紙就評(píng)出了“人類(lèi)糟糕的發(fā)明”。獲此“殊榮”的，就是人們每天大量使用的塑料袋。
誕生于上個(gè)世紀(jì)三十年代的塑料袋，其家族包括用塑料制成的快餐飯盒、包裝紙、餐用杯盤(pán)、飲料瓶、酸奶杯、雪糕杯等等。這些廢棄物形成的垃圾，數(shù)量多、體積大、重量輕、不降解，給治理工作帶來(lái)很多技術(shù)難題和社會(huì)問(wèn)題。比如，散落在田間、路邊及草叢中的塑料餐盒，一旦被牲畜吞食，就會(huì)危及健康甚至導(dǎo)致死亡。填埋廢棄塑料袋、塑料餐盒的土地，不能生長(zhǎng)莊稼和樹(shù)木，造成土地板結(jié)，而焚燒處理這些塑料垃圾，則會(huì)釋放出多種化學(xué)有毒氣體，其中一種稱(chēng)為二氧的化合物，毒性極大。
此外，在生產(chǎn)塑料袋、塑料餐盒的過(guò)程中使用的氟利昂，對(duì)人體免疫系統(tǒng)和生態(tài)環(huán)境造成的破壞也極為嚴(yán)重。