余準(zhǔn)
2015年冬天昆明廚師培訓(xùn)學(xué)校有哪些,詩(shī)人于堅(jiān)帶著比利時(shí)漢學(xué)家麥約翰來到云南昆明廚師培訓(xùn)學(xué)校有哪些的一座小城——建水。研究中國(guó)文化數(shù)十載的麥約翰在此長(zhǎng)嘆:“我一輩子要找的那個(gè)中國(guó)昆明廚師培訓(xùn)學(xué)校有哪些,就在這里?!?br>
這是于堅(jiān)的著作《建水記》的開篇。于堅(jiān)是昆明人昆明廚師培訓(xùn)學(xué)校有哪些,但從1992年第一次來到建水開始,他便愛上了它。在書中,他用詩(shī)意的語(yǔ)言描述了這座小城的生活和日常之美,追問“人類為什么會(huì)有建水城這樣的棲居地?它又為什么落后于時(shí)代?又為什么因‘落后’而鶴立雞群,不同凡響?”
帶著對(duì)答案的追索之心,我也來到了建水。
藏在云南的江南
建水雖在云南,卻有“臨安”的古稱。這來自于元代在云南設(shè)立臨安路,下轄建水,到了明洪武十五年(1382),明軍平定云南后,改路為府,將府治遷移到了建水,從此建水也稱臨安。
建水東門為明代初建,至今保留 圖 東方IC
于堅(jiān)則覺得,“臨安”的名字象征著對(duì)杭州的向往,“建水人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個(gè)杭州那樣的天堂,他們成了?!?/p>
萬歷年間的云南右參政謝肇淛所著《滇略》一書中稱:“臨安之繁華富庶甲于滇中。諺曰‘金臨安,銀大理’,言其饒也。”到了明嘉靖十三年(1534),流放至云南的詩(shī)人楊慎,被建水城的文明和繁華所傾倒,寫下了《臨安春社行》一詩(shī),至今流傳:
……
宛洛風(fēng)光似夢(mèng)中,
故園兄弟復(fù)西東。
醉歌茗艼月中去,
請(qǐng)君莫唱思悲翁。
四百多年后,這座小城奇跡般的還保留著楊慎筆下的風(fēng)貌。他提到的燃燈寺還在,住過的福東寺還在,當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念他,將他走過的巷子稱為“太史巷”,將與他四川新都家鄉(xiāng)的桂湖相仿的洗馬塘稱為“小桂湖”,這些也都在。
更重要的是,它們尚未變成“地標(biāo)”、“打卡地”,在古意盎然的巷弄之中,煙火生活依然都在。于堅(jiān)驚訝地寫道:“楊慎詩(shī)里描寫的建水,并未隔世,我?guī)缀跻詾?,楊慎才擱筆走了不久…… 楊慎詩(shī)中寫到的那個(gè)世界,雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了許多,但氛圍依然可以感受到?!?/p>
一處典型的建水民居宅子門口 本文圖除注明外,均為 作者 攝
明代遺留的建水城,如今仍有東門存留,后來人們又重建了西門、南門和北門。城門內(nèi)外,古巷縱橫、雕梁畫棟,明清古宅星羅棋布,寺廟、道觀、府衙錯(cuò)落,還有上百口古井依然滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)厝说娜粘?,一如?shù)百年來。
在城中閑逛,不用太按圖索驥。這里的巷子正適合閑庭信步,不經(jīng)意就能撞見路邊古色古香的民宅,大多數(shù)都極具氣派:青瓦飛檐的正門,雕刻精美的門楣,門兩側(cè)貼著新鮮的紅對(duì)聯(lián),門上尚留著已褪色的幾十年前的甚至上百年前的裝飾畫。門口有時(shí)往往停著一兩部電動(dòng)車,有的家庭還喜愛在門外擺放數(shù)個(gè)花木盆栽,一望便知被主人精心侍弄過,顯示大門之內(nèi),牖戶之間的審美情趣。
建水的窗下風(fēng)景
想要一窺建水過去的繁華生活,少不了要去“朱家花園”。光緒年間,建水成了滇南的貿(mào)易重鎮(zhèn),建水朱家通過商號(hào)“朱恒泰”,將通海的鎬錘鏟,玉溪的麻布杉,石屏的竹制品,建水的青藍(lán)靛……銷售到了東南亞,也因此成了建水首富。
朱家花園便是朱家兩代人用了二十多年時(shí)間苦心營(yíng)建的私家宅院,有趣的是,就像建水的名字“臨安”一樣,朱家花園也是一座具有江南風(fēng)格的園林,庭院優(yōu)雅,曲徑通幽。
朱家花園的月洞門
除去一間間獨(dú)具韻味的小院,花園中最精彩最宏大的建筑當(dāng)屬祠堂,這里有方池、水上戲臺(tái)、亭閣,掩映在庭蔭花木之間。水池邊的石欄上還有十二幅浮雕和詩(shī)詞書法。據(jù)說當(dāng)年朱家主人常邀文人雅士會(huì)聚于此,談詩(shī)論政,吟風(fēng)誦月。每有祭祀慶典,還請(qǐng)滇劇名角來水上戲臺(tái)唱戲助興。
朱家花園的戲臺(tái)
如果你信步逛到建水的文廟,可要當(dāng)心,準(zhǔn)備好充足的腳力,因?yàn)槠釉谖髂闲〕堑倪@座文廟,從規(guī)模上和保存完整程度上來說,是全國(guó)第三大文廟,僅次于曲阜文廟和北京文廟,也是南方最大的文廟。
建水文廟的大門不見得異常宏偉,但入內(nèi)之后所有人都會(huì)被煙波蕩漾的泮池之大受震撼。泮池之后,是壯麗的“洙泗淵源”牌坊,引領(lǐng)著游人進(jìn)入碑廊、欞星門,乃至金碧輝煌的大成殿,和殿后柏樹森森的孔林。
泮池一角
這座文廟始建于元代至元二十二年(公元1285年),距今已有700多年。到了明代,頭科翰林李遇元由京城繪來曲阜孔廟王宮式建筑圖樣,建水文廟按樣改建,便有了今天的規(guī)模和南北中軸線對(duì)稱的宮殿式布局。明清時(shí),它是臨安府學(xué)和建水州學(xué)所在,并曾一度寄寓著元江府學(xué),成為滇南的文化教育中心。大概也正因此深受儒學(xué)浸淫,建水雖然是一座西南邊陲小城,整座城市卻有著如中原和江南一般的文化風(fēng)貌和生活旨趣。
宏偉的孔廟建筑群便藏在牌坊之后
要了解建水的近代史,可以往古城外的臨安站,看看建水小火車。建水小火車是一條米軌鐵路,也就是軌距為1米的窄軌鐵路。最有名的米軌鐵路,當(dāng)屬滇越鐵路。而建水小火車則有自己的故事。
20世紀(jì)初年,法國(guó)人修建滇越鐵路讓云南許多有識(shí)之士痛感主權(quán)喪失,他們聯(lián)名要求修建屬于云南人自己的個(gè)(舊)碧(色寨)臨(安)(石)屏鐵路。1915年,由云南本地商人投資修建的個(gè)碧石鐵路開建,建造者為扼制法國(guó)人借滇越鐵路覬覦云南礦產(chǎn)資源,果斷決定實(shí)施軌距為600毫米的寸軌。
但在修建到臨安段時(shí),個(gè)碧石鐵路總工程師薩福均建議按米軌建設(shè),但先鋪寸軌,待有朝一日國(guó)家強(qiáng)盛,收回滇越米軌鐵路時(shí),可以把個(gè)碧石鐵路改為米軌,與滇越鐵路相聯(lián)通。直到1970年,個(gè)碧石鐵路終于擴(kuò)建為米軌鐵路。
如今的臨安站依然保存著一百年前的車站建筑,它與滇越鐵路站房“紅瓦黃墻”的典型法式建筑不同,個(gè)碧石鐵路采用“青瓦黃墻”,使用了具有中國(guó)民居特點(diǎn)的青瓦,既體現(xiàn)了中國(guó)建設(shè)的古樸大方,又與滇越鐵路風(fēng)格相近。
臨安站的站房
如今,個(gè)碧石鐵路在建水和團(tuán)山村之間開辟了13公里的旅游觀光線路,可以帶游客從臨安站出發(fā),經(jīng)“十七孔橋”、“鄉(xiāng)會(huì)橋站”,最后抵達(dá)以保存完好的清代民居著稱的“團(tuán)山村”。可以說,與滇越鐵路的“異國(guó)風(fēng)情”感不同,個(gè)碧石鐵路具有更為濃郁的中國(guó)氣息,沿途古橋古村、荷田水塘,有淡淡鄉(xiāng)愁之味。
站臺(tái)上富有懷舊氣息的站牌
走入建水人家
在《建水記》里,于堅(jiān)幾次感嘆我們處在一個(gè)對(duì)“家”的概念不再留戀的時(shí)代。
在建水人的眼里,家不僅是棲身之所,也是托辭之所?!巴修o”意味著這個(gè)家是有含義的,不僅僅實(shí)用,也可以棲身,還可以玩樂、施教,而且神性、美好、真理、寓意都要時(shí)時(shí)刻刻在場(chǎng),能夠賞玩,能夠陶冶,能夠詩(shī)意地棲居。
一處建水民居的大門
明朝初年,江南來的移民在此扎根,也帶來了他們的生活世界,彼時(shí)他們的生活方式。
于堅(jiān)說,這些人里有匠人,廚師、鞋匠、醫(yī)生、演員、工匠、教師、建筑設(shè)計(jì)師、詩(shī)人、畫家、歌姬、農(nóng)夫、高僧……輜重里有金銀首飾、絲綢、繡品、瓷器、竹器、文房四寶、稻種、蓮藕種、花種……生活是最重要的,無論何時(shí)何地,都必須生活,而生活就是細(xì)節(jié)的煩瑣,生活是世俗的,是要在場(chǎng)的。
“我去過幾百個(gè)縣城,但在現(xiàn)代化進(jìn)程之中,無數(shù)曾經(jīng)像建水一樣的城市消失了,成為了所謂的現(xiàn)代化都市,但只有建水是活著的。在這個(gè)城里,有個(gè)家的人真是有福啊。他們還能夠像四百年前的祖先們那樣安居樂業(yè),不必操心左鄰右舍的德行,都是世交啦。”他在昆明生活這么多年,沒有像建水這樣在大街上隨時(shí)能看到老人,大家走著走著就能遇到熟人,互相問好,讓每個(gè)人都覺得有存在感。
建水城中有500多個(gè)四合院。2013年起,在建水人、被稱為“建水古城恢復(fù)組組長(zhǎng)”的馬辛林主持下,開始部分修復(fù)。
老馬不是建筑師,但對(duì)傳統(tǒng)生活的范式,和對(duì)美感的把握,都讓大家服氣。建水東門前的迎暉路是條古道,為了方便行車,政府將它拓寬了9米。馬辛林覺得拓寬后的馬路,行車是方便了,但是卻有礙行走。于是他按漢代官道的傳統(tǒng),在道路中間加設(shè)露亭,供行人遮風(fēng)避雨,也能使街道沒那么空洞。
曾家別院是他修復(fù)的第一個(gè)院子。別院的主人是曾力,他是曾子的第74代孫,至今,他全家依然居住這里。如今,影壁前的盆景、軒窗下的卷軸、堂前的明代匾額……都帶來古典氣息。傍晚時(shí)分,大家都熱熱鬧鬧聚在中庭池畔的石桌旁吃烤肉,喝苞谷酒。一位參與了曾家別院修復(fù)的年輕人也在座,他去安徽讀了大學(xué)的建筑專業(yè),卻選擇回到家鄉(xiāng)建水定居,這里的古建筑多,工作也多,何況,家也在這里,建水人舍不得家。
曾家別院中軒窗下的盆景,雖然是普通的紅薯葉子,也帶來美感。
馬辛林和曾力想要的,不僅僅是重建一個(gè)家,他們想讓建水更多地留住往日生機(jī)。煥文書院曾是清代縣學(xué),是建水的四大書院之一,后來,被改成了建水縣第二小學(xué),直到搬出,一度荒廢。
“我們都是土生土長(zhǎng)的建水人,受這方水土養(yǎng)育、文化滋養(yǎng),對(duì)于書院,我們有很深的感情?!痹φf,自己的爺爺就曾作為煥文書院民國(guó)最后一任校長(zhǎng)和新中國(guó)第一任校長(zhǎng)。因此,在書院荒廢之后,曾力與合作伙伴決定作為民間資本入駐修繕。
修復(fù)后的書院一角
他們復(fù)建了對(duì)山門,修復(fù)改造了禮門、講堂和藏書樓,如今庭院整潔,花木掩映。曾力說,老屋修繕的最終目的,是讓它“活”起來,來延續(xù)我們的記憶和鄉(xiāng)愁,他希望可以通過突出書院的功能,開展一些國(guó)學(xué)活動(dòng),來豐富文化體驗(yàn),實(shí)現(xiàn)文化傳承。
老李,是建水城中另一處四合院的主人,它也有個(gè)名字:靜廬。從老李的太爺爺起,他們一家在這里居住了四代人。2005年, 老李重新修繕了靜廬,開辟了幾間客房,使它更適合朋友們?cè)诖诵【邸?/p>
這里也是我在建水最喜愛的小院子。比起曾家別院,它更小,也沒有那么整齊,但是小小的院子樹影斑駁,池塘里裝點(diǎn)著老李從各處搜集來的石頭,親手做的盆景和親手燒的紫砂壺,蒲草在水邊蓬勃生長(zhǎng),正堂檐下懸著牌匾,上書“善與人同”,這是老李的祖先在同治年間考中舉人時(shí)獲贈(zèng)的遺物。
夜間的靜廬
在許多地方,老宅也許已經(jīng)變成了民居博物館,或變成了迎來送往的業(yè)主和客人們暫時(shí)的棲居地,但在這里,老宅的主人依然在老宅里,過著他們的先輩大同小異的日子。
愛吃豆腐的建水人
建水人的吃食和這座城市息息相關(guān)。這里的古井供養(yǎng)著全城人的生活,也造就了當(dāng)?shù)厝俗類鄢缘亩垢?/p>
說到豆腐,就不能不提西門外的大板井。這里的井水是全城最甜的,每天,當(dāng)?shù)鼐用窠j(luò)繹不絕地來打水,并且遵守著嚴(yán)格的約定俗成的規(guī)矩:打出來的水,就不能再倒入井中了。
在西門打水的當(dāng)?shù)厝?/p>
就在大坂井隔壁,有一家板井豆腐坊,當(dāng)?shù)厝艘步衅洹拔鏖T燒豆腐”。它的獨(dú)特之處,就在于豆腐是用大板井的井水做出來的,曾家一家人在這里做豆腐,深受建水人喜愛,已經(jīng)傳承了6代。
板井豆腐坊樓下賣豆腐制品,樓上則賣現(xiàn)制的豆腐花和豆?jié){,許多建水人的早晨,就從這里開始。5元管飽,豆腐花與豆?jié){隨便添,醬料自制,有咸有甜,味道豐富。還有油炸干豆腐和豆腐皮。
建水人愛吃豆腐,可不止這一家。到了晚上,城里隨處可見的燒烤攤上,和別處不同的就是一定會(huì)有烤豆腐,而每個(gè)食客也一定會(huì)吃上一份。
金黃酥香的烤豆腐
烤豆腐不用點(diǎn),而是在桌上架起烤架,在食客面前烤。烤得金黃,鼓鼓囊囊,香氣四溢。誰想吃就直接揀到碗里,配上蘸水,趁熱送進(jìn)嘴里。燒烤師傅會(huì)捻起一枚黃豆(或是玉米、豌豆)放在食客碗里,代表一枚豆腐,最后按數(shù)量結(jié)賬。一塊燒豆腐價(jià)格在5毛錢左右,吃撐也不過幾塊十幾塊錢。
在清代門楣下吃燒烤,大概是建水獨(dú)一份的享受。
想多品嘗點(diǎn)建水特色,于堅(jiān)最愛的是古城內(nèi)臨安路上的臨安飯店。它開業(yè)已經(jīng)快七十年,在古城中軸線上的臨安路上幾乎已是一景。它的裝修也不豪華,樓下像個(gè)小吃店,迎來送往,熱鬧嘈雜,兩邊樓梯上去,又是臨著軒窗的雅座。
在于堅(jiān)看來,它有著《水滸傳》里的江湖氣,“動(dòng)筷子的動(dòng)筷子,晃勺子的晃勺子,干酒的干酒,嚼筋的嚼筋……拖個(gè)條凳坐下,來一盤燒麥!”
建水的美總是如此這般,藏在世俗的煙火。在《建水記》中,于堅(jiān)總是想要找回這種似乎在今天已經(jīng)逐漸變得不重要的世俗感。這不是指對(duì)物質(zhì)追求,而是一種對(duì)現(xiàn)世生活的感受力。如孔子說“賢哉,回也昆明廚師培訓(xùn)學(xué)校有哪些!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,建水人對(duì)生活的熱愛就想這樣,在一簞食一瓢飲中,得到無窮樂趣。
責(zé)任編輯:錢成熙
校對(duì):施鋆