本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。
貴陽(yáng)是一座“魔幻”貴陽(yáng)思維學(xué)校哪家好的城。
2021年，“中國(guó)最具幸福感城市”里，
它榜上有名。
近年大力發(fā)展“大數(shù)據(jù)”的貴陽(yáng)，
GDP增速曾經(jīng)連續(xù)數(shù)年位居全國(guó)省會(huì)第一。
同時(shí)，在“中國(guó)最沒有存在感的省會(huì)”榜單上，
它也屢屢有名。
有人說(shuō)，它是“文化荒漠”，很“野”。
年初，我們和幾位看過(guò)世界、
又回到貴陽(yáng)的青年聊了聊，
真實(shí)的貴陽(yáng)，究竟是什么樣？
他們中有人在此創(chuàng)業(yè)，
疫情期間將全球首個(gè)滑板式超級(jí)底盤推向世界，
有人專注于在地文化，即便文旅業(yè)放慢了腳步，
也盡力過(guò)著朝九晚五之外的另一種人生，
還有人曾接受4元“時(shí)薪”，用積蓄為理想買單，
剛開業(yè)便遇上疫情……
他們?nèi)绾卧谄鸱镄盍?、突圍?/p>
磕磕絆絆但終究走出一條清晰的道路、
握緊生活的微光？
受訪者之一的80后創(chuàng)業(yè)者曹雨騰說(shuō)貴陽(yáng)思維學(xué)校哪家好：
“貴陽(yáng)的年輕人多元、能跨界，
保持獨(dú)特的’野’，不輕易被束縛；
同時(shí)，他們也有本土關(guān)懷，
希望自己可以做一些事情，
讓本地的精神生活更豐富?！?/p>
編輯 徐瑩 責(zé)編 鄧凱蕾 攝影 代超
外界對(duì)貴陽(yáng)的認(rèn)識(shí)，似乎難免如同這里的地理和氣候：云山霧罩。據(jù)說(shuō)，過(guò)去還有不少“貴陽(yáng)省貴州市”的口誤。
在這座“存在感不高的小城市”里，一群年輕人在持續(xù)地為它寫下注解，廣東人袁鑾便是其中一位。他是“孤獨(dú)星球”（Lonely Planet）在國(guó)內(nèi)的第一批寫作者，主導(dǎo)編寫的黔東南指南、貴陽(yáng)指南，曾是多少外來(lái)人入黔的必備之物。
如果指南只有風(fēng)花雪月、吃喝玩樂(lè)的旅行者視角，就沒意思了。他翻閱過(guò)大量的當(dāng)?shù)馗?、文獻(xiàn)，和學(xué)者交流，到實(shí)地體驗(yàn)、觀察，乃至在貴陽(yáng)創(chuàng)業(yè)定居、結(jié)婚生子。因此袁鑾的口頭或文字?jǐn)⑹觯嗌倌芄蠢掌鹳F陽(yáng)的某些過(guò)去與現(xiàn)在。
從他的介紹里，我們看到一個(gè)可以“懷舊”的貴陽(yáng)。明朝初年，可考據(jù)的貴陽(yáng)城開始建造。兩道城墻、九座城門、四所樓閣，圍起城內(nèi)的生活。
如今，“九門四閣”只剩下文昌閣，但舊時(shí)格局存在于貴陽(yáng)人的心里：舊城門連綴起來(lái)的地方，即云巖區(qū)、南明區(qū)的部分地帶，才是“老貴陽(yáng)”，文昌閣和不遠(yuǎn)處的噴水池，是無(wú)可爭(zhēng)議的市中心。
電臺(tái)街，老貴陽(yáng)的市井魅力在此
貴陽(yáng)不排外，畢竟城市最初就由各地移民共同建造。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它是穩(wěn)定的大后方，沿海城市的各界精英與三教九流，一下子涌入當(dāng)時(shí)只有十萬(wàn)人的貴陽(yáng)，哪怕這段往事已經(jīng)不被多少人知道，可文藝、醫(yī)學(xué)、城市建設(shè)的一夕繁榮，仍然改變了小小的山城。
整個(gè)城市一邊混雜，一邊向西擴(kuò)展。當(dāng)貴州進(jìn)入“基建狂魔”狀態(tài)時(shí)，貴陽(yáng)也在著力發(fā)展“大數(shù)據(jù)”。這里氣候涼爽、地質(zhì)穩(wěn)定，連電價(jià)也給出了政策性優(yōu)惠，于是在城市西邊，出現(xiàn)了一些山里的數(shù)據(jù)機(jī)房。中國(guó)電信、騰訊、華為、蘋果等公司的云存儲(chǔ)服務(wù)中心，紛紛落地。
2015、2016年左右，袁鑾感覺到，身邊回到貴陽(yáng)的年輕人多起來(lái)，他們辦起了展覽、醞釀全新的城市文化、用非同以往的眼光打量或包裝家鄉(xiāng)的“遺產(chǎn)”?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)，貴陽(yáng)的氣場(chǎng)好像聚集起來(lái)了，跟以前那種很標(biāo)準(zhǔn)的三線城市的半熟人社會(huì)的生活，很不一樣了?！?/p>
去年年底，貴陽(yáng)的“獨(dú)特女性展”
為什么到北京工作過(guò)，又回到貴陽(yáng)？我們問(wèn)他。“在這座城市認(rèn)真地去做一件事，似乎總是能獲得超出我能力之外的承認(rèn)，甚至是帶著偏愛的，給了我很多認(rèn)可，這樣的一種’舒適區(qū)’，我覺得特別好。去北京工作那幾年，挺思‘鄉(xiāng)’的，思這個(gè)地方，離不開?！?/p>
“機(jī)器人出沒，請(qǐng)小心避讓?！痹谫F陽(yáng)白云區(qū)的一處智能制造產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，貴陽(yáng)小伙曹雨騰將這句標(biāo)語(yǔ)貼在工廠外墻，這家企業(yè)是他和小伙伴喻川6年前一起創(chuàng)業(yè)的成果。盡管疫情阻滯了流動(dòng)，他們也不得不暫時(shí)關(guān)閉一間海外辦公點(diǎn)，但還是通過(guò)元宇宙，與世界各地的同行們保持聯(lián)結(jié)。
“機(jī)器人”之一，一輛無(wú)人駕駛小巴正在測(cè)試道路上運(yùn)行?？吹轿覀冃缕娴卮蛄恳磺?，曹雨騰說(shuō)：“很多時(shí)候，外界會(huì)覺得，貴陽(yáng)在科技方面，不會(huì)做出特別厲害的事情?！?/p>
曹雨騰和PIX無(wú)人駕駛小巴
2014年，在北京工作的曹雨騰到家鄉(xiāng)辦活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正投入在無(wú)人機(jī)創(chuàng)業(yè)中的喻川，兩個(gè)同鄉(xiāng)人聊得很投契。那時(shí)候，貴陽(yáng)的“大數(shù)據(jù)”發(fā)展政策剛拉開序幕。
再晚些，曹雨騰因?yàn)榧彝ピ蚧刭F陽(yáng)定居。“貴陽(yáng)娛樂(lè)少，但還是有土生土長(zhǎng)的力量想要做不一樣的事情，有給鄉(xiāng)村做互聯(lián)網(wǎng)公益教育的，有傳播苗族音樂(lè)的，有搞共創(chuàng)社區(qū)、屋頂種菜的。這個(gè)城市還是蠻有意思?！?/p>
喻川建筑專業(yè)出身，從小學(xué)習(xí)編程，懂算法，喜歡動(dòng)手做些發(fā)明、硬件。2016年，無(wú)人機(jī)項(xiàng)目終止，喻川邀請(qǐng)曹雨騰加入團(tuán)隊(duì)，二人共同發(fā)起自動(dòng)駕駛項(xiàng)目，想做一個(gè)通用的、最低成本的底盤，它能承載不同功能的移動(dòng)空間，從而讓城市生活更智能且便捷。這是一個(gè)有技術(shù)含量、又能普惠更多人的創(chuàng)想。
滑板式超級(jí)底盤
無(wú)人駕駛小巴的不同應(yīng)用場(chǎng)景
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，無(wú)人駕駛底盤就像一個(gè)“中臺(tái)”，以它為基礎(chǔ)，造車就像拼樂(lè)高一樣，搭出不同的“模塊化建筑”——景區(qū)里的自動(dòng)駕駛巴士、商圈里的移動(dòng)商店、養(yǎng)老社區(qū)的巡檢車……
無(wú)人機(jī)項(xiàng)目打下了一定基礎(chǔ)，貴陽(yáng)又有投資人、設(shè)備、工廠，無(wú)人駕駛項(xiàng)目順理成章地在這里生根。最終，曹雨騰和喻川成功開發(fā)了全球首個(gè)滑板式超級(jí)底盤，現(xiàn)在正努力打造無(wú)人駕駛移動(dòng)空間。
搭載于底盤上的一款機(jī)器人，可種樹
2018年3月，曹雨騰牽頭做了第一次線下社區(qū)活動(dòng)“黑客馬拉松”，邀請(qǐng)到了30多位工程師，都是來(lái)自美國(guó)、新加坡、日本等不同細(xì)分領(lǐng)域的大牛，不乏知名公司的負(fù)責(zé)人與高校的科學(xué)家。這次活動(dòng)后，貴陽(yáng)政府也開始給予支持，最近的一次線下黑客馬拉松活動(dòng)，就是在貴陽(yáng)“數(shù)博會(huì)”上舉辦的。他們的無(wú)人駕駛底盤，也早已走出了貴州乃至國(guó)門，服務(wù)于不同國(guó)家的人們。到今年2月又要做活動(dòng)時(shí)，考慮到新一波疫情風(fēng)險(xiǎn)，團(tuán)隊(duì)發(fā)起了全球線上招募，給每位參與者提供一臺(tái)VR設(shè)備，預(yù)備在元宇宙里造真車。
曹雨騰說(shuō)：“貴陽(yáng)這幾年發(fā)展大數(shù)據(jù)。這幫城市打出了一張科技型的標(biāo)簽，過(guò)去，貴陽(yáng)可能連一個(gè)標(biāo)簽都沒有。而自動(dòng)駕駛本身，也是把數(shù)據(jù)進(jìn)行應(yīng)用的體現(xiàn)，又是大數(shù)據(jù)、人工智能和實(shí)體經(jīng)濟(jì)的結(jié)合。其實(shí)貴陽(yáng)一些服務(wù)普通人生活的數(shù)據(jù)平臺(tái)，也走得比較前。”
點(diǎn)綴在廠房里的“小盒子”也是辦公區(qū)域
團(tuán)隊(duì)成員們
團(tuán)隊(duì)在北京、上海、意大利都靈等城市，都設(shè)有辦公室，而貴陽(yáng)辦公室中，外地人大概占據(jù)了2/5。有曾經(jīng)在大型汽車零部件公司工作過(guò)的貴州人，愿意為了無(wú)人駕駛項(xiàng)目回來(lái)。
三年前，曹雨騰受到貴陽(yáng)本地自媒體平臺(tái)的邀請(qǐng)，以“貴陽(yáng)新青年”為主題做分享。貴陽(yáng)新青年是什么樣的？在曹雨騰看來(lái)，他們“首先是多元，能跨界，除了商業(yè)之外，也有價(jià)值追求；其次，保持獨(dú)特的’野’，不輕易被束縛；最后，要有本土關(guān)懷，做一些事情，讓本地的精神生活更豐富?！?/p>
付一浩和杜亞眉，算得上“貴陽(yáng)新青年”。2021年，杜亞眉和袁鑾搭檔，主編制作了一本關(guān)于貴州的在地讀物《出山》，第一輯里，一口氣討論了貴陽(yáng)城的六百年，過(guò)去與現(xiàn)在，天上到地下，人文和生活。
杜亞眉在2016年回到家鄉(xiāng)貴陽(yáng)，為這座城市的文藝生活帶來(lái)了改變。她原本在上海，從事廣告和展會(huì)行業(yè)，回來(lái)后，向前老板借了一個(gè)展覽項(xiàng)目，并斷續(xù)在貴陽(yáng)做一些和商業(yè)藝術(shù)相關(guān)的展覽。
她也和朋友穆志薇發(fā)起了關(guān)注本地年輕人生活方式的自媒體平臺(tái)“Guiyang Wow”?！坝袝r(shí)候大家覺得貴陽(yáng)是文化沙漠，但有很棒的年輕人回來(lái)了，圍繞著城市文化做些事，只是沒有得到系統(tǒng)的關(guān)注和梳理?！?/p>
貴陽(yáng)在地展覽——Pump Love環(huán)保主題展
“貴陽(yáng)新青年”分享會(huì)，就是杜亞眉與她的團(tuán)隊(duì)最先組織的。做到第三屆時(shí)，她們認(rèn)識(shí)了一浩。那時(shí)，他已經(jīng)參與拍攝了不少有關(guān)貴州的視頻，部分內(nèi)容就發(fā)布在公眾號(hào)“黔視今聲”里。此后，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)不時(shí)合作，繼續(xù)記錄當(dāng)?shù)氐那嗄旯适潞蜕罘绞?。翻看他們近三年的“筆記”，能認(rèn)識(shí)在樓頂開籃球公園的人，住在山腳、做自然營(yíng)地的人，開便利店的說(shuō)唱歌手，講相聲的人……
一浩和杜亞眉，也從工作伙伴成為夫妻。一浩是遼寧人，30歲辭去了體制內(nèi)的工作、進(jìn)入傳媒公司成了“貴漂”，就這樣“貴定”了。
2020年疫情剛爆發(fā)時(shí)，二人所在的平臺(tái)要么時(shí)時(shí)整合新消息，要么盡力協(xié)調(diào)貴陽(yáng)部分商家，為醫(yī)護(hù)人員送上消費(fèi)折扣，或是在疫情的起伏波折里，收集貴陽(yáng)人的生活記錄，將靜止中的色彩片段們做成“線上展”——疫情期間做的第一餐飯、第一次聚會(huì)、第一次旅行、第一場(chǎng)婚禮……就像杜亞眉說(shuō)的：用生活治愈生活，“工作和生活都受到?jīng)_擊，憂慮也伴隨著種種變化和不穩(wěn)定而生。焦慮之下，學(xué)著隨機(jī)應(yīng)變，多閱讀、運(yùn)動(dòng)，接受慢下來(lái)的節(jié)奏，在疫情的縫隙間享受生活，而生活最終也給工作帶來(lái)靈感。”
一浩和杜亞眉
夫妻倆很認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：大城市的生活、工作方式無(wú)法直接克隆到貴陽(yáng)這個(gè)西南小城。生在此地、活在此地，往往多一些生猛。
比如機(jī)車，中國(guó)最高級(jí)別的摩托車賽事（CSBK）就是從貴陽(yáng)走出去的，一浩曾在路口等紅燈的時(shí)候，數(shù)過(guò)摩托車的數(shù)量，“一個(gè)紅燈的時(shí)長(zhǎng)，單從一個(gè)路口過(guò)去的摩托車就有42輛。貴陽(yáng)多山地、隧道，總要過(guò)橋、上山、下坡，騎摩托車的人自然多。”
受訪者之一賀爽也熱愛越野摩托
貴陽(yáng)人好飲，白酒不必多說(shuō)，但精釀文化也在發(fā)展。一浩告訴我們：“貴陽(yáng)本地有一個(gè)精釀品牌叫TripSmiths，他家的酒廠幾乎每年要開一個(gè)party，到水庫(kù)邊露營(yíng)，到河里劃槳板、游泳、釣魚?！?/p>
一浩及其團(tuán)隊(duì)記錄過(guò)的貴陽(yáng)年輕人們
一浩工作現(xiàn)場(chǎng)
“貴陽(yáng)周邊水多山多洞穴多，自己去玩，成本能很低。”2021年初，一浩和團(tuán)隊(duì)伙伴們組織了一次探洞，由當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的探洞大哥做向?qū)?，備好頭燈、雨鞋，所有的成本無(wú)非油錢和一頓飯錢。
杜亞眉和一浩所記敘的，正是另一種生活的可能性：朝九晚五之外的可能性。至于商業(yè)收入，一浩說(shuō)，這幾年貴州發(fā)展快，用在宣發(fā)、文化創(chuàng)意領(lǐng)域的錢，會(huì)多一些，但對(duì)以傳媒為生的人而言，貴陽(yáng)沒有很大的甲方，金融類、酒類，已經(jīng)是本地少有的大客戶了，也能養(yǎng)活自己。
我們和付一浩、杜亞眉見面的咖啡館，在太平路。不長(zhǎng)的一條街，多的是咖啡館、新式餐廳。
這條新晉“網(wǎng)紅街”，在2019年還是貴陽(yáng)市中心的冷清角落，卻在疫情期間，熱鬧了起來(lái)。說(shuō)唱音樂(lè)團(tuán)體SIDE的三位成員租下一座小獨(dú)棟，開了名為FRIDAY的便利店，一樓和一般的便利店并無(wú)二致，只是賣的酒多了些，二層像小酒吧，分享有質(zhì)地的音樂(lè)，周末不定時(shí)辦派對(duì)，花兩塊錢買瓶水，就能參加。
SIDE的三位成員
曾經(jīng)的FRIDAY
SIDE里，有三位成員是貴陽(yáng)人，賀爽和PT曾在深圳做hiphop音樂(lè)廠牌，解先永拿了不少和說(shuō)唱相關(guān)的獎(jiǎng)，又去美國(guó)讀書沉淀了一年。
陸續(xù)回到貴陽(yáng)后，他們一邊開店來(lái)謀生，一邊做音樂(lè)追求理想。他們這么解釋SIDE：不將音樂(lè)作為謀生手段后，更自由。
其實(shí)賀爽對(duì)便利店是有寄托的：“能不能成為社區(qū)化的去處？回家的路上，你和小伙伴約著來(lái)買點(diǎn)喝的，聊一聊，聽聽好音樂(lè)，不是那種躁起來(lái)的音樂(lè)。店里再陳列一點(diǎn)小畫、小雜貨，營(yíng)造一種不嘈雜、但年輕的狀態(tài)。”
市井中的音樂(lè)一角，圖：賀爽
沒想到，便利店火了。貴陽(yáng)的夜生活其實(shí)很豐富，人們有時(shí)會(huì)玩到很晚。夏天的晚上，最熱鬧的時(shí)候，車幾乎開不進(jìn)太平路，摩托車就有幾百輛，巷道內(nèi)的車把后備箱打開，就地?cái)[攤做生意。
人們沖著派對(duì)而來(lái)，這并不是賀爽他們所期待的?！霸诔臭[的環(huán)境里消費(fèi)一些比較快餐的東西，和真正地聽音樂(lè)、去音樂(lè)節(jié)看演出，絕然不同?！?/p>
便利店關(guān)閉后，他們將原址整修一番，新開了融合貴陽(yáng)口味的日式小酒館。開始把年輕藝術(shù)家朋友的作品掛到餐廳里。
去年冬天后，疫情有所反復(fù)，生意也冷清不少。為了聚人氣，他們沒有停止分享音樂(lè)、做活動(dòng)，有時(shí)還嘗試來(lái)一場(chǎng)簡(jiǎn)短的戲劇快閃。
日式小酒館內(nèi)
“做餐廳畢竟不是我們擅長(zhǎng)的事情。好些活動(dòng)，熱鬧一下就過(guò)了，曇花一現(xiàn)?？刹蛔鲇植恍?。最好的攝影師、音樂(lè)人、藝術(shù)家，似乎都在北京、上海，如果自己都不做點(diǎn)什么，生活在這里還有什么意義呢？也是尋求一個(gè)出口吧，否則開個(gè)餐廳、能生活就挺好的嘛，何必想那么多？”
但賀爽與同伴們絕對(duì)看到了貴陽(yáng)的好：慢得下來(lái)、靜得下來(lái)、停得下來(lái)，不會(huì)被一味推著走。
“在貴陽(yáng)做事情，能沉淀。而在很多大城市，首先得解決生存問(wèn)題，總是在取舍，而不是完善。你看貴陽(yáng)的精釀啤酒，積累很好，走出去底氣很足。調(diào)整自己，做好準(zhǔn)備了，才好再出發(fā)?！边@說(shuō)的是工作，也是生活。
三克島圖書館藏在貴陽(yáng)市中心的居民區(qū)，不好找。但只要進(jìn)了院門，就進(jìn)了愛麗絲的“兔子洞”。書、周邊、展陳、家具，滿滿當(dāng)當(dāng)，在貴陽(yáng)的陰雨天里，小小的圖書館顯得尤其溫暖，像夢(mèng)境。
2019年12月，三克島正式營(yíng)業(yè)，不到一個(gè)月后，疫情開始，剛開張就關(guān)停了半年。館長(zhǎng)方靜說(shuō)，重啟的日子，主要是靠gap在貴陽(yáng)的學(xué)生們渡過(guò)的。直到現(xiàn)在，三克島里最常出沒的，還是那些富有朝氣的臉龐。
方靜是貴陽(yáng)人，在北京不同類型的媒體里洗淘過(guò)。2016年前后，她決定做圖書館，一個(gè)供人讀書的空間。辭去工作，斷續(xù)在北京嘗試了3年，場(chǎng)地、房租、商業(yè)模式……困難可想而知。雖然受到多方幫助，她還是在2019年回到了貴陽(yáng)，將圖書館開在家鄉(xiāng)?！拔宜懔怂悖谫F陽(yáng)，靠我的存款來(lái)買單，實(shí)驗(yàn)這件事的話，能夠維持5年。那就做?！?/p>
房子租來(lái)后，打通一兩面墻，為木頭刷上漆，搬來(lái)自己的藏書、別人的贈(zèng)書和專門淘來(lái)的書，一個(gè)囊括文史、藝術(shù)甚至能供兒童閱讀的小圖書館，就齊備了。
方靜與先生
存放借閱證的角落
“我在北京經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的大繁盛，到現(xiàn)在，好像覺得，大家是不是有點(diǎn)累了？看過(guò)起伏了以后才明白，我追不了風(fēng)口，我只能做自己擅長(zhǎng)的事情和想做的事情，其余的，不會(huì)成功?！?/p>
來(lái)三克島讀書的，多是學(xué)生和剛上班的白領(lǐng)。方靜估摸著，如果在北京，可能白領(lǐng)所占的比重會(huì)更多些?！氨本┑脑S多職場(chǎng)成年人們，他們的壓力不是喝頓酒、蹦個(gè)迪就能解決的，也不是吐吐槽就能釋放的，畢竟身處一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)里，大家真的需要讓內(nèi)心平靜下來(lái)，才能應(yīng)對(duì)自如。還是需要讀書。”
方靜發(fā)在朋友圈里的一張圖，她說(shuō)
“時(shí)代遍地磚瓦，卻欠這種優(yōu)雅”
方靜回來(lái)開圖書館，還有兩個(gè)很深的感觸。她說(shuō)：“首先，在大城市，如果還有買房的壓力，你得先糊口。如果想要做點(diǎn)什么感興趣的，都得掙扎一番，畢竟時(shí)間和精力有限。我回來(lái)了以后常常想，貴陽(yáng)這個(gè)地方，能夠出很好的藝術(shù)和文學(xué)作品吧，因?yàn)橛写蟀训臅r(shí)間去思考和世界的關(guān)系、和他人的關(guān)系。
其次嘛，有一回，一個(gè)從北京來(lái)出差的女孩兒，進(jìn)來(lái)晃了一圈，問(wèn)：你是不是想做一個(gè)‘體驗(yàn)空間’？我笑了，人的思維會(huì)被環(huán)境規(guī)訓(xùn)，這種對(duì)城市空間的理解和話術(shù)實(shí)在太帶有北上廣的氣息了，都成了思維定勢(shì)。其實(shí)，這就是個(gè)圖書館嘛?！?/p>
有讀者來(lái)得多了，自然熟絡(luò)起來(lái)，在方靜顧不上看店的時(shí)候，能承擔(dān)“一日館長(zhǎng)”的職責(zé)。照看圖書館之余，方靜也在貴陽(yáng)接一些品牌宣傳的活，而合力完成工作的各位小伙伴，大多可以從這些忠實(shí)讀者里尋覓，“我就像個(gè)HR”。
方靜夫妻與一日?qǐng)D書館館長(zhǎng)們
方靜收到的讀者來(lái)信
方靜算過(guò)一筆賬，剛開店時(shí)，她的時(shí)薪是4塊錢，現(xiàn)在差不多漲到10塊了。如果有一天，積蓄燒完了，這個(gè)店真的支撐不下去了，怎么辦？
“那就關(guān)掉。我嘗試過(guò)，如果市場(chǎng)的確不需要它，不遺憾的。開圖書館后，我新申請(qǐng)了一個(gè)微信號(hào)，現(xiàn)在有970多個(gè)好友，都是這兩年的收獲。如果我還在北京，也許如今面對(duì)的還是過(guò)去十幾年所熟悉的那一群人，我對(duì)人的認(rèn)知不會(huì)拓寬?；貋?lái)后，貴陽(yáng)讓我逐漸脫離了被規(guī)訓(xùn)的感覺，這個(gè)城市的人給了很多熱情的反饋，我也盡力給它帶去一點(diǎn)點(diǎn)東西，這是多好的事情呀。”
舒暢和天煥應(yīng)該算80后的初代深漂、滬漂了，兩人學(xué)工藝美術(shù)出身，貴州人，在外看過(guò)世界后，到貴陽(yáng)打拼?；乜催@十幾年，搶占過(guò)先機(jī)，錯(cuò)失過(guò)時(shí)機(jī)。
十幾年前，貴陽(yáng)的咖啡館很少，即便有，也是會(huì)所形式的、談生意的場(chǎng)合。舒暢和天煥在貴陽(yáng)會(huì)合后，一合計(jì)，開一家咖啡館，正兒八經(jīng)地賣咖啡，于是“土壤咖啡館”就這么產(chǎn)生了，很成功。最熱鬧時(shí)，它有八家分店，人們拿著板凳坐在店門口，排隊(duì)等著喝咖啡。
土壤咖啡館內(nèi)，天煥以及舒暢全家一家
為了開咖啡館，去云南尋豆，舒暢用插畫做記錄
開咖啡店的同時(shí)，舒暢不忘做平面設(shè)計(jì)，也做過(guò)布藝、木工、首飾……2013年，他的妻子妮妮被陶藝吸引。一家三口就去景德鎮(zhèn)住了兩個(gè)月，妮妮學(xué)手藝，舒暢帶孩子、陪讀。學(xué)成后，夫妻倆又以女兒的名字，成立了陶藝工作室“舒與樹”，設(shè)計(jì)圖案紋樣，做杯盤器皿。
舒暢的妻子妮妮
舒暢
天煥則投入了更多精力到咖啡館中，選豆子、學(xué)習(xí)烘焙。與此同時(shí)，他一直做空間設(shè)計(jì)，還與朋友成立樂(lè)隊(duì)，他當(dāng)鼓手。
如今，咖啡館最老的在職員工，已經(jīng)做了爸爸，而更老的員工們，都有了自己的咖啡館。貴陽(yáng)咖啡市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)激烈起來(lái)，獨(dú)立咖啡館、連鎖咖啡館、社區(qū)咖啡館遍地開花。土壤從巔峰時(shí)期的9家店，收縮為一家。
天煥
天煥告訴我們：“如今貴陽(yáng)的咖啡館林立，要喝一杯咖啡，實(shí)在不難。我們重新設(shè)計(jì)、裝修了這間門店，讓它變得更簡(jiǎn)潔明亮，就像最開始時(shí)的模樣。疫情過(guò)后，有些支撐不下去的店，改成朝咖晚酒，我們也想嘗試，但最終沒有這樣做。現(xiàn)在來(lái)土壤的老客人們，或許想要的不只是咖啡，還有不能被取代的記憶?！?/p>
舒暢的插畫
一邊拼事業(yè)，另一邊，孩子們也到了上學(xué)的年紀(jì)。天煥的妻子工作忙，女兒進(jìn)了貴陽(yáng)非常好的學(xué)校，他必須在孩子讀書的問(wèn)題上多費(fèi)心，“盯著孩子讀書，真是一件令人崩潰的事。”
疫情開始后，舒暢就在想，倘若自己生病了，家人該怎么辦？因此近幾年，他的許多精力都投入于，讓陶藝工作室進(jìn)入良性的自循環(huán)，設(shè)計(jì)、金工等個(gè)人趣味被暫時(shí)地放低了。他在妻子眼里很有危機(jī)意識(shí)，也很有行動(dòng)力，“我剛說(shuō)個(gè)點(diǎn)子，他就開始在本子上勾勒細(xì)節(jié)?？偸窃趯憣懏嫯?、思慮?！?/p>
這類思慮多了，舒暢對(duì)女兒的教育，倒越來(lái)越平和：“好成績(jī)、好大學(xué)、好工作，這是我們這代人的常規(guī)思維。但很多人從好的大學(xué)出來(lái)，卻要在陌生的城市一邊上班一邊尋找理想，然后下一代，也許還得經(jīng)歷同樣的循環(huán)。
我覺得現(xiàn)在的年輕人做起事來(lái)，比我們剛出社會(huì)時(shí)更累，他們接收的信息量太大，而每個(gè)信息的有效時(shí)長(zhǎng)又特別短，所以總在不斷地尋找。作為父母，我們干脆做一點(diǎn)能讓孩子接手的、她也感興趣的事情?！碧账嚬ぷ魇?，就是朝著女兒能“傳承”的方向去努力。
舒暢一家
在貴陽(yáng)，辭職返鄉(xiāng)或在不那么平順的境遇中闖一番氣象，不是什么新故事。袁鑾在《出山》里就寫道，1901年，一位歷經(jīng)滄桑的老人回到故里，執(zhí)掌教鞭，開展新式教育，之后又有一批人投身其中，長(zhǎng)遠(yuǎn)地改變了“這座城市的思想邊界”。
今天，當(dāng)貴陽(yáng)的各種邊界都在迅速拓展時(shí)，自然而然地，一群年輕人陸續(xù)回來(lái)，順應(yīng)它的科技大勢(shì)、藝文生活、氣質(zhì)底蘊(yùn)與新陳代謝，添上屬于自己的一小筆，自負(fù)盈虧，自在自得。用袁鑾的話說(shuō)，這是二三線城市里長(zhǎng)大的孩子們，在離開故鄉(xiāng)與回家尋個(gè)穩(wěn)定工作之外，“過(guò)自己生活的可貴勇氣”。
不是所有人都要這樣，這或許也不是完美的生活，但一群人的努力，可能就會(huì)成為另一群人的勇氣。
部分圖片由受訪者提供