留在香港并不是夢(mèng)想的門票,因?yàn)槲业娜雸?chǎng)資格,取決于我對(duì)「夢(mèng)想」的定義是什么。
也許這是命運(yùn)在告訴你,你把人生的藍(lán)圖想得太小了。當(dāng)我在香港求職處處碰壁、連打工都因疫情而泡湯時(shí),一位西班牙朋友對(duì)我怎么說(shuō)。
我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間,大致就是我待在香港的長(zhǎng)度──1年又 6 個(gè)月。她一路看著我從新聞所畢業(yè)、搬到中環(huán)找工作,目睹了我眼神中的期待,由明轉(zhuǎn)暗,不再大膽地計(jì)劃著未來(lái),而是保守地評(píng)估現(xiàn)況。
這次聽(tīng)說(shuō)我即將回內(nèi)地,她真切地說(shuō):“我覺(jué)得待在香港反而局限了你,你的專長(zhǎng)是寫國(guó)際報(bào)導(dǎo),所以你需要繼續(xù)走出去,告訴大家這個(gè)世界其他地方發(fā)生了什么事”。
當(dāng)下聽(tīng)到這番話,深深佩服朋友安慰人的功力,她總是能在最壞的情況下,仍以正向的角度看事情,懂得如何在黑暗中,找到讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)的縫隙。
我自己倒是沒(méi)這么樂(lè)觀。雖然前幾篇在平臺(tái)刊登的文章,讓許多讀者認(rèn)為我貌似身心受創(chuàng),帶著傷痕累累的心,對(duì)香港感到憤恨不平,但其實(shí)在我訂下機(jī)票的那一刻,并沒(méi)有過(guò)多的傷感與挫敗,只覺(jué)得自己做了一個(gè)明智的決定,畢竟在香港這個(gè)高物價(jià)的城市生活,遲遲找不到工作,都快天天以啃吐司度日了,再戰(zhàn)下去,堅(jiān)持恐怕會(huì)被貶為固執(zhí),再一路慘跌為愚昧。
我其實(shí)早已相當(dāng)理性地分析自身處境,準(zhǔn)備好向現(xiàn)實(shí)低頭了。不過(guò)近期在撰文的過(guò)程中,也順道替自己整理了思緒,無(wú)奈的心情又有了些轉(zhuǎn)變,突然發(fā)現(xiàn)上述朋友講得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。由環(huán)境所筑起的高樓,確實(shí)礙眼地矗立在我面前、堵住了前方的去路,但阻止我追求夢(mèng)想的卻不是這道障礙本身,而是那個(gè)不愿繞道而行的自己。
一、從香港啟程
出國(guó)前的我,在剛踏入職場(chǎng)時(shí),極為茫然。提到短期目標(biāo)或未來(lái)期許,是可以稍微列舉一二,但常?;㈩^蛇尾、三分鐘熱度,因?yàn)閯?dòng)力不足、老是三心二意,考慮東、考慮西,盤算著哪一個(gè)職涯選項(xiàng)「利大于弊」的總積分最高,鮮少以「我喜歡什么、我擅長(zhǎng)什么」為出發(fā)點(diǎn)來(lái)思考、做取舍,因?yàn)榇鸢?,恐怕就連我自己也不清楚。
甚至,我打從心里覺(jué)得,或許我根本沒(méi)有明確的喜好??v然有「相對(duì)較喜歡」的領(lǐng)域,只要在嘗試過(guò)后,發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)稍微不對(duì)勁、不如預(yù)期,就會(huì)默默在心里與之劃清界限、打退堂鼓。也經(jīng)常以他人為標(biāo)準(zhǔn),來(lái)預(yù)設(shè)自己三五年后「可能」想成為的模樣。
后來(lái)我才明白,那不是缺乏熱情,而是不夠認(rèn)識(shí)自己的強(qiáng)項(xiàng)、對(duì)自身能力沒(méi)自信,也搞不清楚到底要什么。人生著力點(diǎn)不明,導(dǎo)致生活使不上力、少了成就感,自然常常感到「沒(méi)勁」;而這份持續(xù)在內(nèi)心攪動(dòng)的不適感,當(dāng)時(shí)被我自己解讀為「不安于現(xiàn)狀」,累積多時(shí),才有了遠(yuǎn)走高飛、自我探索的念頭。
原來(lái),「有夢(mèng)想」是這種感覺(jué)
剛來(lái)到香港時(shí),我單純想「把書念好」、好好進(jìn)修,但很幸運(yùn)地,在整個(gè)求學(xué)歷程中,我不但扎扎實(shí)實(shí)地重新認(rèn)識(shí)自己,更找到了真正想追求的專業(yè)。
在新聞所的各項(xiàng)課程中,其中一科是「專題寫作」(Feature Writing),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是以人物故事為主軸,與特定議題做結(jié)合的深度報(bào)導(dǎo)。本就喜歡從事專訪的我,完完全全地愛(ài)上了這塊領(lǐng)域,從研究議題、實(shí)地采訪,到運(yùn)用文字創(chuàng)造篇幅,無(wú)一細(xì)節(jié)不令我著迷。
其中,教授對(duì)寫作尤其講究,會(huì)要求文章的段落架構(gòu)及開(kāi)頭敘事,要絕對(duì)流暢、引人入勝,跟我以往學(xué)到的短篇報(bào)導(dǎo)很不一樣,也不斷被教導(dǎo)該如何「把故事說(shuō)好」。隨著一次次的練習(xí),我漸漸掌握到一點(diǎn)竅門,在他人的肯定中獲得成就感,也在指教中得知確實(shí)能加強(qiáng)與進(jìn)步的地方。于是我開(kāi)始大量閱讀、操練文筆,由模仿開(kāi)始,再一點(diǎn)一滴累積出自己的敘事風(fēng)格。
奇妙的是,當(dāng)我越投入、越感覺(jué)身體里某部分的自己,正從沉睡中被喚醒,像是生鐵的齒輪,在停擺許久后再次恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。我從來(lái)沒(méi)有這么熱切地渴望替自己爭(zhēng)取一樣?xùn)|西,而這份被攪動(dòng)的感受,不斷沖擊著我的神經(jīng),直到某天,我才豁然開(kāi)朗,明白那是「夢(mèng)想」在我里頭發(fā)酵的化學(xué)反應(yīng)。
我立定心志的心中宣示:「我想成為一名國(guó)際記者,撰寫英文專題報(bào)導(dǎo)?!?/p>
二、再怎么樣也要拿到入場(chǎng)門票
于是,我開(kāi)始認(rèn)真研究該如何達(dá)成目標(biāo),迫切想進(jìn)入媒體實(shí)習(xí)。然而,當(dāng)一項(xiàng)項(xiàng)機(jī)會(huì)都毫無(wú)下文時(shí),我其實(shí)已有所感──以現(xiàn)階段的我,要在香港當(dāng)記者簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。第一,寫作能力再突飛猛進(jìn),都得與大票母語(yǔ)人士競(jìng)爭(zhēng),達(dá)到近乎「文法零瑕疵」的程度;第二,在工作簽證有期限的情況下,無(wú)論正職或長(zhǎng)期實(shí)習(xí),皆不協(xié)助延簽,除非夠資深、擁有無(wú)可取代的專業(yè),錄取機(jī)會(huì)微乎其微。
接著就是眾所皆知的劇情──新冠肺炎爆發(fā),眼看情況越趨崩壞,我一時(shí)之間慌了,逐漸建立起來(lái)的「方向感」,在一夕間被「打回原形」,下意識(shí)地,我拋下了對(duì)專題報(bào)導(dǎo)的熱情,再次評(píng)估起各種現(xiàn)實(shí)因素。首先,香港月薪是內(nèi)地的2倍,以還貸款的速度來(lái)說(shuō),在香港工作肯定較快,能減輕經(jīng)濟(jì)壓力。且工作幾年再回國(guó)的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,也比僅僅一張畢業(yè)證書再高出一截。
做什么都好,能先留下來(lái)再說(shuō),我對(duì)自己這么說(shuō),并轉(zhuǎn)向非記者的工作,汲汲營(yíng)營(yíng)地搜尋著愿意提供延簽的公司,從業(yè)務(wù)、行銷、公關(guān)、到行政,即使大部分都在招募經(jīng)理階級(jí)的人才,我還是不厭其煩、抱著一絲希望的投著履歷。
當(dāng)時(shí)的我有種不認(rèn)輸?shù)男膽B(tài),甚至有點(diǎn)叛逆,覺(jué)得大家越是不看好的環(huán)境,我越是想要挑戰(zhàn)看看,畢竟,沒(méi)使盡全力試過(guò),怎么會(huì)知道下一個(gè)路口,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?
然而,不輕易妥協(xié)的下場(chǎng)就是──我的求職之旅儼然是一場(chǎng)災(zāi)難,因?yàn)榉歉奂耸吭谙愀壅夜ぷ鞅旧砭陀须y度,香港政府甚至有「勞動(dòng)市場(chǎng)測(cè)試」的規(guī)定,若想提供簽證聘請(qǐng)海外人才,須先證明沒(méi)有本地人能勝任該職位。因此,我?guī)е冈僭趺礃右惨玫饺雸?chǎng)門票」、留在香港的想法,試了又試,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)殘酷到,基本上我連「排隊(duì)領(lǐng)票」的資格都沒(méi)有。
面對(duì)內(nèi)心深層的憂悶與挫敗感,我開(kāi)始以一種半放棄的狀態(tài),把內(nèi)心的積怨化成文字,想以說(shuō)故事的方式,在網(wǎng)路上分享親身遭遇。
起初,我先以英文撰寫,并獲得許多同儕的回應(yīng),處在同樣景況的他們,被我文章中吐露的真實(shí)給安慰。于是,我決定也以中文來(lái)書寫,想與家鄉(xiāng)的人建立起更多的聯(lián)結(jié)。就在幾次的嘗試中,無(wú)論語(yǔ)言,這個(gè)指尖輕敲鍵盤的過(guò)程,竟莫名其妙地治愈。置身其中,我感受不到時(shí)間的流逝、外在的打擾,甚至,當(dāng)靈感乍現(xiàn),字句在思緒的洪流里迸發(fā)時(shí),我完全舍不得上岸,情愿順著它流動(dòng),在里頭載浮載沉。
這一刻,我才發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)不是過(guò)去那個(gè)糊里糊涂、容易對(duì)其他「也不錯(cuò)」、「還可以」、「都行」的選項(xiàng)妥協(xié)的自己。如今,我好不容易找到熱情所在,卻在遭遇重重難關(guān)時(shí),再次亂了陣腳,開(kāi)始退而求其次──我渴望的從來(lái)就不是定居他鄉(xiāng)、在異國(guó)安居樂(lè)業(yè),而是幾年能在當(dāng)?shù)匦侣劽襟w工作的經(jīng)驗(yàn),而當(dāng)香港無(wú)法滿足我對(duì)后者的需求時(shí),我理當(dāng)知道,「留在香港」并不是夢(mèng)想的門票,因?yàn)槲业娜雸?chǎng)資格,取決于我對(duì)「夢(mèng)想」的定義是什么。雖然我的「國(guó)外就業(yè)夢(mèng)」破滅了,但我想成為「國(guó)際記者」的志向還沒(méi)錯(cuò),而這才是我該前往的方向,甚至,根本無(wú)須買票,因?yàn)樵谖覑?ài)上長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)、跌入寫作的坑時(shí),就已經(jīng)獲邀進(jìn)場(chǎng),踏上這條不歸路了。
停留于此不會(huì)讓我離記者一職更近一步,反而是越推越遠(yuǎn)。而回到內(nèi)地,至少能從文字記者做起,一邊累積經(jīng)驗(yàn),一邊繼續(xù)撰寫雙語(yǔ)文章。加上國(guó)際媒體經(jīng)常對(duì)外征稿,若我能投稿亞洲地區(qū)的專題報(bào)導(dǎo),并有幸獲得刊登,不但會(huì)替記者生涯大加分,某種程度上,也算是在圓夢(mèng)了。
三、香港才是冒險(xiǎn)的起點(diǎn)
回到開(kāi)頭所說(shuō)的,我確實(shí)不該將自己局限在香港,以致迷失方向,模糊了目的地的位址,反而,我應(yīng)該將它視為旅程的起點(diǎn),因?yàn)槲业膲?mèng)想是在這里發(fā)芽的,而我的離開(kāi),其實(shí)只是換個(gè)地方,繼續(xù)做相同的夢(mèng)。如同俗話所說(shuō):「留得青山在,不怕沒(méi)柴燒?!刮腋淖儾涣谁h(huán)境,也移動(dòng)不了眼前的那堵墻,但是所有我獲得的知識(shí)、潛力、能量,都是已種在我心里的種籽,能隨著我的腳步飄洋過(guò)海,在合適的時(shí)機(jī)與地點(diǎn)茁壯。
至于不管去到哪里,我都會(huì)記得這一年,我在香港如何奔跑、碰撞、成長(zhǎng)、摔跤,雖然生活過(guò)得并不順?biāo)欤珔s無(wú)所怨懟,畢竟,不是每個(gè)勵(lì)志故事都一定要是好結(jié)局,沒(méi)有挫折,也就沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)蛻變后更加成熟的自己。
我在香港從留學(xué)到求職,這精彩又刺激的冒險(xiǎn)篇章,即將告一段落,在這些流浪的日子里,我總是選擇逆流而上、勇往直前,事到如今,內(nèi)心既沒(méi)有惋惜,更沒(méi)有遺憾,反而是有點(diǎn)興奮與期待,因?yàn)槲抑?,回到?nèi)地不是故事的結(jié)尾,只是另一個(gè)章節(jié)的開(kāi)始。
只不過(guò)這次,我總算能稍稍松開(kāi)握緊的拳頭,乘著風(fēng)、順著心之所向,回到我歸屬的地方。在那里,世界再亂、再悲傷,總會(huì)有一個(gè)位置是留給我的,終于不用再跟誰(shuí)爭(zhēng)搶,我可以輕輕地降落,不偏不倚地??吭诮o我空間任性的家。