這是一篇經(jīng)過長時間思考后決定寫的文章，因為大學(xué)變化太快了。我父親1979年考入復(fù)旦大學(xué)，2007年考入復(fù)旦大學(xué)，相隔28年。因此，當我與父親交流我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷時，我常常不相信我們在同一所學(xué)校學(xué)習(xí)。大一的時候，我也找到了幾個有類似經(jīng)歷的人。復(fù)二代聊天，發(fā)現(xiàn)每個人的經(jīng)歷都是一樣的。由此可見，大學(xué)不是一座靜態(tài)的、孤立的象牙塔，它是一種有機的、不斷變化的存在。
正因為如此，時代或個體之間的差異往往使大學(xué)入學(xué)體驗成為一個開放的問題。然而，在那些復(fù)雜、模糊和不斷變化的個人經(jīng)歷中，我們?nèi)匀豢梢哉业揭恍┕餐c。經(jīng)過積累、總結(jié)和改進，這些共性*終成為大學(xué)的內(nèi)在氣質(zhì)。正如我們在討論復(fù)旦大學(xué)時所想到的，自由和無用的靈魂幾乎已經(jīng)成為母校的非官方校訓(xùn)或精神圖騰。
一所大學(xué)的內(nèi)在氣質(zhì)是如何形成的？在復(fù)旦讀書的時候，我經(jīng)常會想到這樣一個有趣的問題?，F(xiàn)在，至少有一件事是肯定的。復(fù)旦之所以成為現(xiàn)在的復(fù)旦，是學(xué)校努力和推廣的重要組成部分——在這里，學(xué)校不是一個與復(fù)旦師生高度對立的概念。事實上，那些為復(fù)旦建立制度章程的人*初是這里的學(xué)生。我害怕地敲下了這個答案，不僅是為了感謝母校的培養(yǎng)，也是為了為即將進入復(fù)旦的弟弟妹妹們*一個參考的角度。草長鶯飛了很多次，但有些東西還是會*留下來。
1
2007年8月底，父親送我去復(fù)旦報名的*天，我們得到了一些對他來說相當新鮮的東西——選課書。在接下來的四年里，我有八個學(xué)年。每學(xué)年我都能收到一本選課書?？蛇x課程越來越多，選課書也越來越厚。每學(xué)期結(jié)束時，我總是花幾天時間仔細挑選和檢查數(shù)千門課程，選擇我喜歡的課程，進入課程選擇系統(tǒng)，等待結(jié)果。
然而，在1979年，當我父親考入復(fù)旦大學(xué)時，并沒有說選課，所有的課程都是安排好的。他的大學(xué)生活更接近我的*，每天早上起床做早操，背單詞，和這個專業(yè)的同學(xué)一起去上課。王德峰，一個幾乎和他同時代的復(fù)旦學(xué)生，現(xiàn)在是復(fù)旦哲學(xué)教授，和我父親有著同樣的經(jīng)歷。他說：從1978年到1982年，我在復(fù)旦讀本科的時候，所有的課程都是固定的。但是只要沒有課，我們就去每個系上課。中文、歷史、物理和哲學(xué)……我聽說過，雖然題目不會做，但是我接觸到了這些學(xué)科的精神。”
20世紀90年代末，復(fù)旦課程改革開始，*者就是那些曾經(jīng)在校園里聽過的教授。課程改革*直觀的表現(xiàn)，首先是選課制度第二本是十多年來越來越多的選課書。我曾在一份材料中看到復(fù)旦教授方家駒描述了課程改革的目的：為了給復(fù)旦學(xué)生*更多的自由空間，激活學(xué)生。
2
*更多的自由空間——多年以后，我才明白這句話的深刻含義。
現(xiàn)在，我已經(jīng)明白了自由的價值，明白了擁有自由，不能獨處，仍然是奴隸的道理，并愿意為此承擔(dān)責(zé)任和償還代價。但在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)的頭兩年，我一度不知所措。在我大二的時候，我看到一篇文章在復(fù)旦中廣為流傳《選課學(xué)導(dǎo)論》之后達到了頂峰。
這是我的朋友如玉寶與我分享的選課秘訣。當學(xué)生被賦予選擇課程的自由時，情況變得復(fù)雜：因為學(xué)科的選擇不僅代表你想學(xué)習(xí)的東西，還代表你能取得什么成就，而且成就與大學(xué)畢業(yè)后的生活密切相關(guān)。
《選課導(dǎo)論》的倡導(dǎo)者是功利主義者，他們大方地承認自己正在鉆研課程政策缺口。在《選課導(dǎo)論》中，作者指導(dǎo)新生通過選擇分數(shù)寬松、內(nèi)容輕松的課程獲得*。他一開始寫道——
同學(xué)們，我需要教你們的選課方法，其實是一種對未知事物的投機思維和判斷。是的，選課是一種投機思維——如果你選擇了一個好的班級，一定會有人選擇一個不好的班級。你可以很容易地接受它A，不可避免的是，有些人會累到半死還拿C和CD。有時候競爭是如此殘酷，*也因此變得精彩。
這一舉動引起了許多爭議。在許多學(xué)生看來，選擇一些*價值低、對*自己沒有什么幫助的課程來獲得*似乎太功利了。與此同時，一些人認為，這種投機行為使他們堅持選擇半死不活D學(xué)生，成為不公平競爭的犧牲品。
類似的爭議持續(xù)了很長時間。事實上，在我畢業(yè)之前，許多類似于課程選擇導(dǎo)論的衍生產(chǎn)品已經(jīng)誕生，比如一個可以查看課程老師給學(xué)生評分比例的軟件。當然，這個軟件客觀地助長了一種現(xiàn)象：學(xué)生們蜂擁而至，以松手的方式評分，因此很難找到一節(jié)課。
畢業(yè)后，我終于有機會聯(lián)系了《選課導(dǎo)論》的作者。當時這個學(xué)弟剛從全專業(yè)績點第三名畢業(yè)，正在MIT進一步學(xué)習(xí)。他說:幾乎每一個成功申請到這里的*學(xué)生，都是成績優(yōu)異的‘學(xué)霸’。我知道我的資格有限。如果我錯誤地選擇了一門課程，我可能就沒有
在那次聊天中，弟弟承認他上了很多水課，避免了他不感興趣的課。他說：很多學(xué)生來指責(zé)我，說我怎么能把大學(xué)讀得這么功利。我能理解這樣的聲音，但我不會放棄我的觀點。這是大學(xué)多元化的體現(xiàn)。重要的是，我們可以為自己的選擇付出代價。
3
然而，這種功利主義的想法與復(fù)旦大學(xué)副學(xué)校蔡大豐的觀點不謀而合，他是復(fù)旦大學(xué)課程改革的推動者：改革是打破制度的弊端。學(xué)校不能做*姆，不能為學(xué)生安排一切。我們專注于為學(xué)生*更多的機會，讓他們自己選擇。因為我相信選擇是有意義的。
在復(fù)旦大學(xué)，自由是為每個學(xué)生*平等的機會，讓我們可以自由選擇成為人才的道路。無用不是強迫價值觀，告訴你這種人才高于那種人才——自由和無用，而是讓靈魂有一個獨立的基礎(chǔ)。
2012年底，我已經(jīng)畢業(yè)一年多了。因為一次機會，我和一位精通復(fù)旦課程改革的老師談了這件事。他曾感嘆道：我們很難看到這樣的改革的回報。因為我們不能用指標來衡量人才的質(zhì)量，就像我們判斷研究結(jié)果一樣，然后判斷這種培訓(xùn)模式比那種培訓(xùn)模式要好。但我們不會放棄探索和改革，因為這是一所學(xué)校的基礎(chǔ)。
和現(xiàn)實主義者一樣，也有理想主義者，在校園的其他角落，也活躍著另一種人。不知你是否還記得，2012年，網(wǎng)上流傳著一張復(fù)旦蹭課地圖。這張地圖推薦了25門公共課程，其中9門被標記在地圖上。這些課程包括各個領(lǐng)域，從文學(xué)和歷史經(jīng)典到哲學(xué)推測，從科技文明到生活關(guān)懷，從文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作到審美體驗……既有10多年的老牌課程，也有以前不出名的小眾課程，每門課程都有詳細的推薦理由。
這張地圖是由《復(fù)旦研究生報》*的。它的創(chuàng)作者之一是一個當時在復(fù)旦大學(xué)讀研究生的女孩。她告訴我，在進入復(fù)旦大學(xué)之前，她從來沒有上過課。但當她進入研究生院時，一些學(xué)生建議她去擦一個名字《思想道德修養(yǎng)和法律基礎(chǔ)》政治課，講師是陳果。
陳果的課給他留下了深刻的印象：陳果老師說孤獨是一種和諧的高貴。在那些日子里，我總是為我的生活方式而掙扎，羨慕那些廣泛交流的朋友，懷疑我太孤獨了。聽到這句話，我感到如釋重負。我明白這種生活方式并沒有錯，所以我可以平靜地前進。
至于為什么要做這張蹭課地圖，這個女孩提到了1994年的人文情懷討論，這是上海學(xué)者王曉明和陳思和的張汝倫、朱學(xué)勤等人發(fā)起。這場不合時宜的討論持續(xù)了兩年，在討論中所表現(xiàn)出來的精神生態(tài)和人文關(guān)懷問題，后來越來越有價值。
這枚人文情懷火源，正被一代又一代的學(xué)生傳下去。歸根結(jié)底，智慧高于知識，就像課堂高于教材一樣，一門課程形成了實現(xiàn)大學(xué)價值的*基本單位。復(fù)旦鼓勵學(xué)生自由選課、蹭課，就是鼓勵我們從更廣闊的行業(yè)獲取知識。學(xué)生們在教室里走來走去，追逐適合自己的知識。這樣的場景已經(jīng)成為人文情懷的形象體現(xiàn)——在復(fù)旦，一個好的班級可能有500多名聽眾，其中60%是觀眾，可以容納100多人的大報告廳里坐滿了人，過道上站滿了人。
我一直覺得上課是一種責(zé)任，上課是一種境界?；趯χR和*的熱情，摩擦課堂是一個真正的興趣和自愿，體現(xiàn)了大學(xué)的基本特色——知識殿堂，一個*共同體，一個追求真理的領(lǐng)域。
4
事實上，大學(xué)作為一個社會的思想中心，這種自由與無用的觀念所影響的不僅僅是復(fù)旦學(xué)生。
我的朋友
@肖文杰
在我大二的時候，我觀察了兩個審計員很長時間，并寫下了他們的故事。其中一位審計師是莊索遠。他是個早產(chǎn)兒，不能離開輪椅。因為他不能參加高考，也不想浪費*好的年華，他萌生了去復(fù)旦的想法。
所以在小肖的文章中寫道：
每次上課，他們總是提前半小時到達教室。父親莊亞倫坐著莊索元的輪椅進來，先把書包放好，然后去幫助孩子。莊索元扶著父親的胳膊，靠在桌子上，轉(zhuǎn)身走到座位上。坐下后，他拿出一本印有復(fù)旦?；盏墓P記本，筆直地放在桌子上。自2006年以來，21歲的莊索遠成為復(fù)旦大學(xué)的長期審計生。
他聽的*堂課是復(fù)旦大學(xué)歷史系的教授樊樹志國家歷史概述。那是2006年9月4日上午，他和父親提前40分鐘乘出租車去學(xué)校。當時，緊張的兩個人*害怕的是進不了學(xué)校。此前，莊亞倫還通過同事找到了復(fù)旦大學(xué)歷史系資料室的傅德華老師，希望能幫忙打個招呼，防止被堵在學(xué)校門口。
但這種擔(dān)憂在進入校園后被一掃而光——他們沒有被擋在門口。進入教室后，范樹志教授看到了他們，走上前打招呼。8點鐘鈴響了，他們的審計生涯開始了。
另一個旁聽者是一個喜歡看《紅樓夢》的女孩。每周的某一天，她都會從單位坐一個多小時的車到復(fù)旦聽聽《紅樓夢與人生》。在每節(jié)課上，她都是*積極的討論，她的想法經(jīng)常讓老師討論羅書華感覺驚嘆。
我甚至羨慕她，因為她在這么小的年紀就對《紅樓夢》如此熟悉，對內(nèi)涵有著如此深刻的理解。當我和她一樣大的時候，我比她差得多。羅書華對學(xué)生們說:來上課的學(xué)生對《紅樓夢》真的很感興趣。正式學(xué)生和觀眾學(xué)生沒什么區(qū)別。
幾年后，我仍然在想小曉的文章。有一次我聊天，問及時。他告訴我，這次聽力經(jīng)歷也改變了女孩的生活軌跡。當時，她逐漸從上海師范大學(xué)畢業(yè)，在銀行工作了五年多。她決定離開，然后考入上海社會科學(xué)院研究生院。
在一流大學(xué)中，審計生并不少見。其中，有許多人生活貧困，但他們充滿了*熱情，幾十年來一直是審計師。在歷史上，有無數(shù)的大師的例子。他們的存在已經(jīng)成為高校獨特的風(fēng)景線。
5
爸爸曾經(jīng)回憶起30年前的復(fù)旦校園，他的描述讓我從容不迫。
當時，高考制度剛剛恢復(fù)，壓抑了多年的知識欲望。白天，在復(fù)旦大學(xué)的校園里，每一間教室、每一片草地甚至每一個角落都能看到饑餓的學(xué)生。整個學(xué)校生活就像一首氣勢恢宏、高度統(tǒng)一的交響樂。晚上，他在宿舍里和同學(xué)們爭論各種社會問題，似乎永遠無法說服。30年前，這是*歷史上一個重大轉(zhuǎn)折的時刻。這群歷經(jīng)千辛萬苦進入學(xué)校的年輕人，或多或少帶著幫助普通人的責(zé)任感，開始了他們的大學(xué)生活。
這是一個值得紀念的學(xué)生時代，大學(xué)的責(zé)任感和神圣感比過去和以后的任何時候都要清晰。但我也知道，經(jīng)典而統(tǒng)一的大學(xué)生活，就像交響樂一樣，永遠不會回來?，F(xiàn)在，復(fù)旦大學(xué)與時俱進。我更喜歡這個校園里閃耀著個性的光芒。自由是復(fù)旦給我們*寶貴的財富，在這里，每個人都被允許有不同的夢想，做自己認為值得做的事。
人生還有很長的路要走。不知道3000畝廣闊的*給了我多久。希望老師畢業(yè)后說的話:很多年后，我還能在你身上看到復(fù)旦，看到大學(xué)，看到你閃耀著追求真理和自由的光輝。