赫特福德郡生活了許久，至今我也弄不清英國(guó)人是富還是窮。滿大街看上去似乎遍地窮人———他們衣著簡(jiǎn)樸，不少人的衣著到了寒酸的地步，讓我們開(kāi)始富起來(lái)的中國(guó)人看不下眼去。
滿校園看上去都是窮學(xué)生，根本看不到中國(guó)校園里那些華貴衣著的闊少闊小姐。他們的靴子褲子外套全舊得一塌糊涂，估計(jì)中國(guó)貧困家庭的大學(xué)生們都不會(huì)那種打扮，倒像70年代末我們那一代大學(xué)生似的。但他們不像我們那時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良，一臉菜色，他們一個(gè)個(gè)都紅光滿面的。
英國(guó)的城市，除了鬧市區(qū)和富人區(qū)，普通老百姓的住宅區(qū)看上去很像我們的街道，有塑料袋，包裝紙和狗糞。房屋破舊，路面至少開(kāi)過(guò)3次刀了，隨便用柏油糊上———幸虧英國(guó)天氣不酷熱，否則柏油一化，絕對(duì)把人都粘在路上動(dòng)彈不得，那種柏油的鋪法實(shí)在原始落后，新的一茬柏油都不用和路面找齊，一棱一棱兒的，崎嶇坎坷。但人家就是氣候好，永遠(yuǎn)不熱，所以就可以那么一湊合拉倒，也粘不住人。
大街上的破舊紅磚樓大多是19世紀(jì)工業(yè)化時(shí)期建的，乍一看古色古香，但如果不是文物而是住著人的住宅，就覺(jué)得慘淡了許多。在我們中國(guó)人眼里，因?yàn)槟鞘茄蠓繕邮?，所以破舊歸破舊，但看著有點(diǎn)意思。否則只憑那爆了皮的木頭窗框，墻皮掉得一片斑駁的樣子，只配扎在北京的胡同和上海的里弄里熬年頭，在商業(yè)大街上，這種房子早該拆了。但他們不拆，仍在這百年老屋里住得有滋有味兒，還用雪白的窗紗擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人覺(jué)得很有點(diǎn)人窮志不短。
老百姓家里，廉價(jià)的化纖地毯從一樓鋪到頂樓。門(mén)是普通的刷漆三合板做的，廚房和衛(wèi)生間則是塑料地板革，澡盆上方的墻上貼著半截子瓷磚，其余的地方或刷著油漆，或粘著低廉的墻紙，被潮氣熏得開(kāi)裂或掉漆。廚房的柜子和操作臺(tái)是三合板做的，老式冰箱，霜化后貼著內(nèi)壁流湯，你要時(shí)不時(shí)地擦，否則冰箱里污水橫流。
大街上不時(shí)會(huì)有人向你討小錢(qián)，你不給，他就野蠻地罵一句，然后走開(kāi)。有時(shí)會(huì)碰上個(gè)文明的，紅著臉說(shuō)：能幫我一把嗎?勻一鎊給我，沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。 好像是我欠他的。
但英國(guó)的富人同樣富得流油，年薪幾十萬(wàn)鎊不在話下———英國(guó)鐵路危機(jī)時(shí)下臺(tái)的那個(gè)鐵路總管年薪30多萬(wàn)鎊，等于近400萬(wàn)元人民幣。人們把他轟下臺(tái)，這也是原因之一：你工資那么高，鐵路整天出軌，你不配。所以電視報(bào)紙上一提到他就順便提到他的年薪，這種暗示特別起作用。
■悠閑的窮日子
但英國(guó)窮人的日子似乎并不難過(guò)，而且還挺滋潤(rùn)的。舊貨商店能提供所有的生活必需品。你如果是窮人，可以一輩子不買(mǎi)新衣服但照樣能穿得上7成新的衣服和皮靴什么的。
英國(guó)有這么多窮人，但日子照樣悠閑：郵局晚開(kāi)早關(guān)，中午還午休2個(gè)小時(shí)。銀行下午4點(diǎn)就關(guān)了。周末沒(méi)幾個(gè)開(kāi)門(mén)的店，全歇。英國(guó)人失業(yè)的不少，全靠救濟(jì)?？筐B(yǎng)老金過(guò)日子的，一周能拿到92鎊，我們是富裕國(guó)家， 英國(guó)人順嘴就能這么說(shuō)，大量接收外國(guó)難民，管吃管住，每周再發(fā)10鎊零花錢(qián)。不合適的工作，寧肯不做，絕不能受苦。于是你看到餐館里洗碗的，掃廁所的，不是英國(guó)人，因?yàn)楣べY太低，他們不干，老板雇不起英國(guó)人洗碗，雇不起英國(guó)人洗車(chē)，這些苦活英國(guó)人要干就要正式簽合同雇傭拿高工資，一小時(shí)沒(méi)7-12鎊不干。英國(guó)人都干什么去了？呆著。
■怎么理解富裕
英國(guó)的窮人就這么大爺，日子就這么悠閑而滋潤(rùn)。他們靠的是國(guó)家的高福利政策，無(wú)后顧之憂。還有他們的社會(huì)保險(xiǎn)做得好，只要你買(mǎi)了保險(xiǎn)，你就進(jìn)了保險(xiǎn)箱了，最終連喪葬費(fèi)都有人給你出。
所以，我們不能光看他們衣著簡(jiǎn)樸，生活住房不怎么上檔次。還得看到他們活得悠然的一面。連我的日本同事都感嘆：英國(guó)普通人生活質(zhì)量比日本高，日本人活得太累了，透支的生命太多，什么都追求豪華奢侈，其實(shí)很浪費(fèi)，沒(méi)必要?？缮谌毡?，就沒(méi)辦法了，只能攀比著豪華享受，比著勁地加速精神崩潰拉倒。這話聽(tīng)著很有哲理。