1992年奧斯卡頒獎典禮。
有一部在《末路狂花》和《終結(jié)者2》的聯(lián)合絞殺下突破性很強的電影；
七分之五。
五座小金人，含金量十足:除了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇，還獲得了最佳得主。
王牌中的王牌，傳奇中的傳奇，是影片男主角僅用了16分鐘就獲得了最佳男主角的高效表演。
讀者應(yīng)該想到了，那就是《沉默的羔羊》中的安東尼·霍普金斯。
作為西方最知名的食人魔，漢尼拔多次被改編成電視劇:
漢尼拔崛起，紅龍，還有漢尼拔，但是提到這個名字，大家的第一反應(yīng)絕對是沉默的羔羊，一個優(yōu)雅睿智犀利卻殘忍嗜血的老頭。
與沉默的羔羊安東尼，相互成就。
《沉默的羔羊》劇是一部偵探小說，但給人的感覺是恐怖大于懸疑。
它的恐怖來自安東尼·霍普金斯短短16分鐘的表演。
女斯大林在接受“為漢尼拔做精神分析”的工作之前，老板曾暗示:
漢尼拔·萊克特是個變態(tài)邪惡的精神病患者。
在進入精神病院之前，獄警還為斯大林定下了規(guī)矩:
離籠子遠點。
不要有任何身體接觸。
做好被羞辱和冒犯的準備。
切換到斯大林的主觀視角，穿過堅硬的墻壁和重疊的鐵門；
所有這些伏筆都暗示了漢尼拔的恐怖。
就在所有觀眾都被吊起胃口，想要領(lǐng)略這個殺手到底有多殘忍的時候；
漢尼拔·萊克特的出現(xiàn)顛覆了所有的預(yù)期。
精心梳理頭發(fā)。
把囚服貼在身上。
整個人的姿勢，挺拔而紳士。
五官分布和諧，有溫柔。
床、書桌、壁畫的布置透露出一種極簡主義的學(xué)習(xí)。
你能把這個正派溫和的老人和吃護士舌頭的食人魔聯(lián)系起來嗎？
斯塔爾·林剛一開口，他就陷入了劣勢，漢尼拔讓他窺見了他的心思。
漢尼拔從來訪者的口音、用詞、衣著、配飾，一句話就把斯大林的所有偽裝都打敗了。
單從這句話來看，漢尼拔的智商、敏銳和沉著躍然紙上；
然后，他告訴了最后一個想研究他的人的命運-
這時，觀眾建立起認知:
當一個人變態(tài)到極致的時候，那個變態(tài)就成了他的一部分；
漢尼拔漢尼拔不需要激烈的表情和廉價的句子來修飾他的屬性。他自己就是剝皮去骨后那個殘忍嗜血的自己。
隨后的劇情很快就擺平了這一點。
隔壁黑人兄弟“入侵”斯大林后，漢尼拔上唇碰到下唇，對方自殺。
漢尼拔的眼睛，深邃而冷血，冷靜而殘忍。
他的外表，和他的內(nèi)心，呈現(xiàn)出一種極度矛盾而又和諧的匹配程度。
他接下來要做的事情，永遠在你的意料之外，在他的情理之中。
所以在第二場對質(zhì)中，觀眾看到漢尼拔盯著筆背，渾身發(fā)冷。大家都知道自己被危險包圍了，但是大家都不知道危險會從哪里來。
漢尼拔聽了斯大林的《沉默的羔羊》故事后震驚了；
作為一名心理學(xué)家，漢尼拔對分析人性有著完整的把握。
他猜測史達琳童年出走的原因可能是被親戚性侵，或是不愿生活貧困，但他不認為史達琳是個例外。她跳出了個人命運的悲歡離合，放棄了自己的一切去拯救其他生命。
于是漢尼拔的眼里充滿了無限的悲傷，他輕聲對她說:“謝謝你，史達琳。”
各種微表情，呈現(xiàn)在這張臉上；
讓觀眾忍不住被震撼，被嚇到，被嚇到。…
我說謝謝你，但我的眼睛會吃掉你。
兩人用極其溫柔的方式道別；
下一幕，魔鬼的籠子打開了，他開始瘋狂撕咬；
來勢兇猛，終于打破了平靜。
漢尼拔熟練地使用鋼筆，靈活地打開手銬，利用警察的疏忽成功逃脫。
史達琳這邊，憑借漢尼拔給的線索，抓獲水牛比爾，成功破案。
就在所有人都以為故事結(jié)束的時候；
漢尼拔來電，將整部電影推向了又一個恐怖高潮。
安東尼·霍普金斯在片中的16分鐘表演，沒有多余的筆，沒有一絲痕跡，沒有一點裝飾。
真的在寂靜的地方聽雷聲，云淡風(fēng)輕動人。
這短短表演的每一分鐘都是精華，這也讓他成為奧斯卡最佳男主角中最短的演員。
他定義了新的反派:邪惡、變態(tài)、嗜血，這些都與“優(yōu)雅”、“睿智”、“冷靜”這些詞聯(lián)系在一起。
他的表演被譽為上帝給電影的禮物。
30年后，觀眾終于有機會近距離欣賞這份“禮物”了。
安東尼·霍普金斯的新電影《父親》確定將被引進。
雖然上映時間待定，但能在大銀幕上欣賞到頂級演技是一種榮幸。
豆瓣8.9，奧斯卡6提名，足以證明實力。
講的是一個老年癡呆癥(老年癡呆癥)患者晚年的日常生活。
題材本身并不新鮮，但特別的是，這一次導(dǎo)演選擇了患者的主觀視角來講述故事；
換句話說，影片呈現(xiàn)的是老年人混亂的記憶和病態(tài)的邏輯。
比如老人前腳把表摘下來，下一秒就忘了放在哪里，于是就發(fā)脾氣。
比如我一直對女兒結(jié)婚了還是男朋友是誰家的心存疑慮。
前一秒，他還很善良，下一秒，他就想把仆人趕出去。
前言不搭后語。
驢的嘴唇不是馬的嘴。
因為記憶是碎片化的，主角也會在多次空中徘徊。
不同時的廚房空
客廳同時空
乍一看，這些場景是一樣的，但仔細看，還是有很大區(qū)別的。
暗示患者記憶力下降，思維混亂。
由于時間空的不同切換，影片帶有一定的懸疑色彩，觀眾渴望觸及真相。
但是，電影最終的歸宿還是人，一群病人。
觀眾看完這部電影，可以切換到患者的視角，體會他們的無力感、無助感、懊惱感和挫敗感；
同時也能體會到生命中最珍貴的東西在我們手中像流沙一樣漸漸消散的遺憾。
坦白說，這部電影在推出之前是有汁源的。
對，不找，就等文件。
一個理由就足夠了:安東尼·霍普金斯再次奉獻了他的頂級演技。
眾所周知，患老年癡呆癥的人在發(fā)病時往往意識不到自己的記憶力在退化；
一個人，明明很熟悉，卻想不起來是誰；
一件事已經(jīng)做了，就是想不起來時間地點。
不記得事情，認錯人，經(jīng)常念叨青春的事情，哭的像個孩子。
迷茫、懷疑、委屈、無助、脆弱、噩夢般的難以醒來，這些都呈現(xiàn)在老人的臉上。
就像片名一樣，這個被困在時間編織的繭房里的父親，在迷茫中東奔西跑，卻竭力抓住邏輯這根稻草。
演了那么多邪惡的角色，安東尼·霍普金斯這次選擇了一個經(jīng)不起時間考驗的普通老頭；
不知道是不是巧合，電影的男主也叫安東尼；
或許導(dǎo)演另有深意:時間可以塑造人，也可以傷害人。
這位老人今年85歲了。真想少看一個。