作者:翠杰,原題:詩情畫意之外的法律思索——觀《落在香杉樹的的雪花》有感。
今年冬天,北京下了很多雪。立春后,又下雪了。
看著窗外的雪景,突然想到其中一部推薦的法制片有一個(gè)詩意的名字,從來沒有被列入觀影名單。疫情來襲時(shí),隔離了幾天。除了遠(yuǎn)程辦公之外,閱讀、看電影和寫作也是每天的家常便飯。有閑落雪,忍不住去看看。
電影《雪花落在杉樹上》改編自小說《雪落在杉樹上》,又名《雪飄時(shí)的愛》。
影片刻畫細(xì)膩,精益求精,疏離好萊塢戲劇電影,具有歐洲電影的優(yōu)雅古典風(fēng)格。
在影片中設(shè)置了明暗兩條線索。明線是一起法庭審判的謀殺案。被告宮本和死者海恩是多年好友,父母在土地交易上的糾葛也讓他們心生怨恨。事發(fā)當(dāng)天,兩人單獨(dú)在漁船上。宮本對海恩的死因存疑,法庭審判始終圍繞殺人罪能否成立展開。黑線是伊斯梅爾的記憶。他是宮本妻子的初戀情人,只有他找到了無罪的證據(jù)。在他的記憶里,有天真浪漫的童年,有戰(zhàn)爭中分離的痛苦,有他失去的左手。他的記憶像所有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人一樣,是歷史的反映,但也帶有不可磨滅的缺陷。
這部電影很好看。大海、雪松、霧、冰雪、霧和氬,在森林中奔跑,宮廷光影,印象主義美學(xué);影片中的音樂時(shí)而優(yōu)美高潔,時(shí)而圣潔清澈,史詩雋永;劇情柔美過癮,從容淡定,但詩意之下,也隱含著時(shí)時(shí)刻刻的驚濤駭浪。
應(yīng)該說,電影沒有負(fù)面的詩意標(biāo)題,同樣,電影也沒有負(fù)面的法律電影分級。
法庭內(nèi),公訴人指控宮本謀殺,準(zhǔn)確有力,并提醒陪審團(tuán):1。宮本因?yàn)橥恋丶m紛對海恩懷恨在心;2.宮本是海雷死前見到的最后一個(gè)人;3.魚叉上有海雷的血;4.海雷頭部重傷,魚叉可以形成;5.宮本曾否認(rèn)在案發(fā)當(dāng)天見過海雷。一系列間接證據(jù)表明,本案動機(jī)是現(xiàn)實(shí)的,物證是客觀的,辯護(hù)是不真實(shí)的。如果陪審團(tuán)能夠做出裁決,很可能會做出有罪判決。
庭外,1941年12月7日,日本偷襲珍珠港,這是美國歷史上的艱難時(shí)期。1942年,羅斯??偨y(tǒng)發(fā)布第9066號行政命令,要求將東海岸的所有日本居民轉(zhuǎn)移到拘留營。這是美國政府頒布的最具種族主義色彩的法令之一。影片中,日本人為未知排隊(duì),安靜的畫面表達(dá)了兩國人民的無奈。宮本家的命運(yùn),伊斯梅爾的失戀,都只是時(shí)代背景下普通的往事。
“糾紛解決者不應(yīng)有偏見地支持或反對某一方”是司法公正的標(biāo)準(zhǔn)之一。如今,由一個(gè)獨(dú)立的法院進(jìn)行審判已經(jīng)被許多國家所承認(rèn),并被聯(lián)合國確認(rèn)為一項(xiàng)基本人權(quán)。在影片中,美國和日本有著嚴(yán)重的差距。法院能否恪守司法獨(dú)立,不受偏見束縛,才是《雪花》真正的主題。畢竟,在歷史的漩渦中擺脫偏見,客觀求實(shí),說起來容易做起來難。法官當(dāng)庭提醒“審判不應(yīng)受珍珠港事件影響”,但人非草木,陪審團(tuán)成員也是現(xiàn)歷史上的美國公民。
司法獨(dú)立是法律的精髓,一直以來都有很多歷史人物為司法獨(dú)立挺身而出。明治時(shí)期,赴日的俄國皇太子遇刺身亡,大法官庭庭長二道錢偉面對圣旨仍在廢除死刑。他按照針對普通人的謀殺未遂罪被處罰,成為歷史上著名的大津事件。這件事雖然成為青木外相的推手之一,但也和伊藤博文的繼位有關(guān)系。但大津事件一直是日本司法獨(dú)立的里程碑,歷史影響深遠(yuǎn)。1981年,羅納德·里根被26歲的約翰·欣克利射中,距離心臟僅三厘米。約翰被宣告無罪,因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)患有精神病。當(dāng)時(shí)南?!だ锔峤灰环莘尚拚?,“任何暗殺總統(tǒng)的人都應(yīng)該被判處死刑”,被里根總統(tǒng)阻止了?!叭魏稳硕疾荒芰桉{于法律之上,總統(tǒng)作為憲法的守護(hù)者也不例外。值得我用生命去捍衛(wèi)?!闭宫F(xiàn)司法獨(dú)立之美,更增添了里根總統(tǒng)的魅力。
人文歷史跌宕起伏,刑事審判史更是撲朔迷離。著名的紐倫堡審判被美國首席檢察官宣布為“權(quán)力對理性的最重大致敬”。審判前,斯大林主張“戰(zhàn)犯不應(yīng)不經(jīng)審判直接處決,否則,世人會認(rèn)為我們不敢審判他們”,對比丘吉爾主張“迅速處決一百名納粹分子”和羅斯福支持“不經(jīng)審判處決二千五百名納粹分子”,反映了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治環(huán)境和外交景深,法律與歷史的重疊也發(fā)人深省。9·11恐怖襲擊后,美國以不同尋常的速度通過了《愛國者法案》,修改了司法程序,放寬了羈押、監(jiān)視、扣押和秘密偵查的適用條件,這是打擊惡性犯罪所必需的。但是,行為可能帶來的偏見和歧視,對美國普世價(jià)值觀的背離,必然會令人恐懼。最近的電影《理查德·尤維爾的哀歌》應(yīng)該也暗示了這樣的擔(dān)憂。而眾所周知的辛普森案,辯方是否動用了反偏見這張王牌,也注定沒有定論;英國人薩達(dá)卡特·卡德里(Sadakat Kadri)在著作中梳理了刑事審判史上的諸多案例,從《伊甸園與神判》到對艾希曼和米洛舍維奇的審判,再到水門事件和辛普森案,但這本書最終的標(biāo)題卻是《審判為何不公平》。是否有什么深意,或許耐人尋味。
影片結(jié)尾,訴訟以一個(gè)略顯離奇的死因調(diào)查結(jié)束。當(dāng)伊斯梅爾發(fā)現(xiàn)海雷溺水時(shí),有一艘貨船正經(jīng)過這條水道。貨船引起的海浪可能導(dǎo)致海雷從船上摔下,被漁網(wǎng)纏住而淹死。在這個(gè)案件中,有一個(gè)合理的懷疑不能排除。伊斯梅爾擺脫過去的枷鎖,提交無罪證據(jù)的過程明顯是好萊塢式的,但卻直接引發(fā)了法官撤回起訴。
導(dǎo)致案件無罪的是新的證據(jù),但辯方的表現(xiàn)還是要記錄的。律師顧夢德雖然年老體衰,但敬業(yè)精神并不遜色。質(zhì)證和結(jié)案陳詞是有效有力的。尤其是影片表現(xiàn)出他敢于直面美日之間的歷史仇恨,以冷靜深沉的態(tài)度挑戰(zhàn)偏見,與派克在《殺死一只知更鳥》中塑造的經(jīng)典形象頗為相似。而他與伊斯梅爾的爐邊對話,襯托出了法律人獨(dú)特的洞察力和理性,是影片的點(diǎn)睛之筆。
回過頭來看電影,要記住法律是有歷史導(dǎo)向的,法律也必須對歷史負(fù)責(zé)。