巴哈
由阿倫·索爾金編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《芝加哥7號的審判》是一堂關(guān)于1968年美國的歷史課，也是一堂關(guān)于2020年美國的政治課。它側(cè)重于公民權(quán)利。因此，為了在今年美國總統(tǒng)大選投票日之前上映，這部電影放棄了電影院，轉(zhuǎn)而使用在線流媒體。用創(chuàng)始人的話來說，自由永遠(yuǎn)不能被視為理所當(dāng)然。
芝加哥七君子審判海報
本片匯集了埃迪·雷德梅恩、薩沙·拜倫·科恩、約翰·卡羅爾·林奇、馬克·里朗斯、約瑟夫·戈登-萊維特等好萊塢實力派演員。播出平臺網(wǎng)飛已經(jīng)確認(rèn)影片正在努力中，希望影片《七君子》的所有演員都能入圍明年的奧斯卡最佳男配角提名名單。
的確，這部電影的主題，再現(xiàn)了1968年那場臭名昭著的政治審判，非常符合美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院評委的口味——反戰(zhàn)人士因為自己的思想而面臨不公平的審判。
《芝加哥七君子》的審判帶有濃厚的索爾金色彩，其密集的臺詞讓觀眾很容易聯(lián)想到他的其他編劇，如《社交網(wǎng)絡(luò)》、《新聞編輯室》、《白宮風(fēng)暴》等。索爾金通過一系列長篇對話，將劇中人物的政治理想浪漫化。
同時，在索爾金的連珠炮式臺詞之間，他還穿插剪輯了許多真實的歷史影像，尤其是在影片的前幾分鐘，人們看到林登·約翰遜總統(tǒng)簽署《越南法案》，馬丁·路德·金、羅伯特·肯尼迪遇刺，激進(jìn)的反越組織示威游行。
芝加哥七君子審判劇照鮑比·希爾(前左)。他不是七君子之一，但也有學(xué)者將他視為芝加哥八君子之一。
接著，電影中響起了黑豹黨聯(lián)合創(chuàng)始人鮑比·希爾(葉海亞·阿卜杜爾-邁丁飾)的聲音:“馬丁(路德·金)死了，馬爾科姆(X)死了，梅德加(埃弗斯)死了，鮑比(羅伯特·肯尼迪)死了，耶穌死了，他們都用和平的手段進(jìn)行了審判。我們只要鏡頭一轉(zhuǎn)，他就會出席1968年在芝加哥舉行的民主黨全國代表大會，這就是審判的原因。
歷史上芝加哥七位紳士律師的合影
芝加哥七君子審判電影質(zhì)感海報，芝加哥七君子
1968年民主黨全國代表大會上的和平抗議演變成了與警察和國民警衛(wèi)隊的暴力沖突。湯姆·海登(埃迪·雷德梅恩)、蕾妮·戴維斯(亞歷克斯·夏普)、艾比·霍夫曼(薩莎·拜倫·科恩)、杰里·魯賓(杰瑞米·斯特朗)、大衛(wèi)·戴林杰(約翰·卡羅爾·林奇)、李·維納(諾亞·羅賓斯)和約翰·弗洛雷斯(丹尼爾·弗拉提)被控密謀煽動騷亂。隨著審判的進(jìn)行，他們被命名為“芝加哥七人組”。事實上，如果算上博比·西爾，還有一種“芝加哥八君子”的說法。
芝加哥七君子審判劇照霍夫曼和魯賓在法庭上與嬉皮士大打出手。
從史料或當(dāng)事人的回憶來看，這七位先生或八位先生并沒有串聯(lián)起來。海登和戴維斯是美國民主黨青年組織的領(lǐng)導(dǎo)人，戴是一個結(jié)束越戰(zhàn)的組織的創(chuàng)始人，霍夫曼和魯賓是嬉皮士青年國際黨的成員，盡管他們?nèi)ブゼ痈鐓⒓用绹裰鼽h全國代表大會的目的是一樣的。也就是他們反對民主黨總統(tǒng)候選人休伯特·漢弗萊(因為他的競選綱領(lǐng)中沒有從越南撤軍的選項)，但很難說他們都試圖暴力抗?fàn)帯＝Y(jié)果，示威者與美國聯(lián)邦執(zhí)法機構(gòu)和國民警衛(wèi)隊發(fā)生嚴(yán)重沖突，7名紳士被控陰謀煽動暴力活動。
《芝加哥七君子審判》劇照，執(zhí)法人員摘下警徽。
《芝加哥七君子審判》中的一個細(xì)節(jié)讓人感慨今明兩天——影片中，海登突然回憶起，在沖突中，芝加哥警察和國民警衛(wèi)隊成員故意摘下警徽沖進(jìn)人群——而在2020年，“黑人的生命就是他們的生命”(BLM語)在美國多地引發(fā)大規(guī)模騷亂期間，多家美國媒體披露，部署在俄勒岡州波特蘭市的聯(lián)邦特工曾故意偽裝成平民，混入示威人群中。
芝加哥七君子審判的劇照，左邊的兩個白人在口頭上挑釁示威者。
影片中還有一個情節(jié)讓人不禁感慨。2020年，極右翼“驕傲的男孩”(PB)在游行現(xiàn)場采取的挑釁行動，上演了1968年的一幕。
更有甚者，這部電影還涉及美國執(zhí)法機構(gòu)釣魚執(zhí)法，以及羅志對美國尼克松政府的指控。這種與歷史和現(xiàn)實相對應(yīng)的“奇跡”，套用美國《周六夜現(xiàn)場》中一位黑人女喜劇演員的話——感謝特朗普總統(tǒng)，讓我在今年經(jīng)歷了歷史教科書上的平權(quán)運動。
《芝加哥七君子審判》作為特別紀(jì)念版出版了50年。這本書原名《霍夫曼的故事》，圖中的老人是喬治·麥克納姆。
“芝加哥七君子審判”的故事能流傳至今，要歸功于當(dāng)年的一位年輕人，現(xiàn)年74歲的喬治·麥克納米(George McNamee)。1969年，這位耶魯大學(xué)歷史專業(yè)的反戰(zhàn)青年花光了自己所有的積蓄——2500美元(按通貨膨脹率計算相當(dāng)于目前的18000美元)，從伊利諾伊州法院速記員手中買下了22000頁訴訟筆錄。
審判公開后不久，麥克納姆和其他人聯(lián)合出版了《霍夫曼的故事》，該書立即成為暢銷書。《審判》之所以如此受歡迎，不僅是因為它在當(dāng)時引起了關(guān)注，還因為這些理想主義的年輕人把審判變成了一場充滿荒誕劇的審判劇。
索金(中)在芝加哥七君子審判的拍攝現(xiàn)場。
在最近出版的《芝加哥七君子審判》特別紀(jì)念版的序言中，索爾金寫道:2006年，斯皮爾伯格邀請我寫一部關(guān)于芝加哥七君子的電影劇本。一年后，正當(dāng)美國作家協(xié)會罷工時，我把電影劇本的初稿交給了斯皮爾伯格…后來這個項目延期了好幾次。直到有一天斯皮爾伯格對我說:“你還是自己導(dǎo)演吧?！?/p>
索爾金寫道:“雖然我的劇本和當(dāng)時的審判有很多不同，但2020年的美國很像1968年的美國?！?/p>
近日，隨著11月3日美國總統(tǒng)大選投票日的臨近，好萊塢可謂是群起而攻之。為了影射現(xiàn)實中特朗普政府的無能和混亂，很多電視劇都以“不惜一切代價”的方式進(jìn)行了改頭換面，唯一的目的就是在投票日之前與觀眾見面，以此來影響選民的投票意向。除了本文提到的芝加哥七君子審判，還有科米規(guī)則和完全可控。
芝加哥七先生審判的劇照
然而，影視劇或許能改變一場大選的走向，卻依然解決不了美國社會的痼疾。軍工綜合體主導(dǎo)的美國國防工業(yè)體系需要反復(fù)戰(zhàn)爭才能創(chuàng)造利潤，而美國警察暴力執(zhí)法背后的種族歧視、槍支管制等問題同樣難以在立法層面解決。
可悲的是，改變可能只出現(xiàn)在好萊塢的電影和電視劇里。
編輯:張哲
校對:張燕