俄羅斯繪畫的展覽

在中國美術(shù)館結(jié)束的“俄羅斯藝術(shù)三百年”展覽，應(yīng)該說是迄今為止在中國舉辦過的俄羅斯繪畫展覽中最具規(guī)格的一個。展出的110幅作品來自特列恰科夫美術(shù)館，從18世紀初期的彼得大帝肖像開始，到科爾日夫1985年的《烏云·1945》為止。中國美術(shù)界熟知的俄羅斯畫家一一亮相，其中有十多幅確實是精彩之作，費多托夫的《年輕寡婦》，瓦斯涅佐夫的《阿遼努什卡》，巴克舍耶夫、卡薩特金的肖像畫和阿爾希波夫、崔可夫、雷洛夫、C·格拉西莫夫、列謝特尼科夫、科林等人的作品，早在幾十年前就曾給中國美術(shù)界留下了深刻印象。引起我注意的是康恰羅夫斯基的《丁香》，它使我想起文革前陳列在北京故宮“國際友誼藝術(shù)品展覽室”中的大幅丁香花，那是蘇聯(lián)政府贈送給中國領(lǐng)導(dǎo)人的禮品，印象中比這次展出的小畫更具視覺感染力，不知這幅畫現(xiàn)在何處？遺憾的是俄羅斯繪畫史上最有代表性的巨作未能到來，這使渴望親近俄羅斯藝術(shù)的中國觀眾，在欣喜之余又感到難以滿足。整個展覽的策劃頗具藝術(shù)史眼光，基本涉及三百年間的方方面面。但代表性作品的缺席，讓人感到這是一個在大框架的小作品構(gòu)成的展覽。 　相比之下，去年在紐約古根海姆美術(shù)館看到的俄羅斯畫展，確實是名家名作的大結(jié)集。畫展名稱先聲奪人：“俄羅斯！”克拉姆斯科依的《無名女郎》被選作展覽宣傳圖像，無名女郎以她高傲的神態(tài)俯視紐約街頭各種膚色的行人。觀眾從美術(shù)館環(huán)形展廳自上而下，從中世紀圣像畫開頭，依次看到18-19世紀宮廷繪畫，俄羅斯藝術(shù)的“黃金時代”——19世紀后期的巡回展覽畫派作品，蘇聯(lián)建國前期的先鋒藝術(shù)和斯大林時期的“社會主義現(xiàn)實主義”繪畫，最后是蘇聯(lián)解體前后的先鋒藝術(shù)。古根海姆美術(shù)館負責(zé)人說“這是自冷戰(zhàn)結(jié)束以來，最全面地概括俄羅斯各個時期、各個層面藝術(shù)的展覽?！贝搜圆惶?，我們所熟悉的俄羅斯畫家應(yīng)有盡有，嚴峻的東正教圣像、汗流滿面的“伏爾加纖夫”與笑容可掬地接受女勞模獻花的斯大林一起在展廳露面。列賓的《伏爾加纖夫》確實是有精神分量的作品，但比我想象的要小一點；塞羅夫的肖像和列維坦的風(fēng)景十分精彩；給人印象最深的是弗魯貝爾的大幅女肖像，玄奧的意境，高貴的紫色調(diào)子和“隨心所欲而不逾矩”的技法，使人嘆為觀止。將弗魯貝爾這幅畫，與同時代西歐任何大師的作品并列也絕不遜色。而薩夫拉索夫、艾瓦佐夫斯基、庫因芝等人的風(fēng)景畫卻使我失望，他們遠不如書本上描述的那樣精彩。 　芬蘭是長期與俄國保持緊密文化交流的國家，芬蘭城市中有許多具有俄羅斯風(fēng)格的古老建筑，芬蘭學(xué)者稱之為“俄羅斯時期”。幾年前在赫爾辛基的Ateneum美術(shù)館，意外看到不少俄羅斯繪畫。Ateneum美術(shù)館是芬蘭三大美術(shù)館之一，以陳列20世紀中期之前的芬蘭和歐洲作品為主。引起我注意的是一大批俄國畫家的作品，俄國巡回展覽畫派作品多得讓我吃驚。經(jīng)詢問得知這些作品是列賓的捐贈——許多作品是畫家本人送給列賓的，列賓去世前將他的藏畫連同他本人的作品一齊捐贈給芬蘭的美術(shù)館。這些作品成為Ateneum美術(shù)館固定陳列的一部分。為中國美術(shù)界熟悉的列賓晚期作品，大都由這個美術(shù)館收藏。參觀這個美術(shù)館，糾正了我多年前得來的對列賓晚年情況的錯誤認知——列賓晚年的藝術(shù)并沒有出現(xiàn)“退化”或“空虛”，而是出現(xiàn)了風(fēng)格上的變異，他向20世紀初期的西歐繪畫主流靠近了；列賓沒有返回布爾什維克統(tǒng)治下的蘇俄，并非年老體弱力不從心，而是由于暴烈的專政方式嚇壞了一切流亡文學(xué)家和藝術(shù)家。俄芬兩國密切的地緣關(guān)系和文化淵源，使20—30年代的芬蘭成為俄國流亡者的聚集地，也是當(dāng)時最了解蘇聯(lián)國內(nèi)生活狀況的國度。對于一個像列賓那樣立足俄羅斯傳統(tǒng)文化的寫實主義畫家，遠離故鄉(xiāng)土地就像草木缺少水份。但由于留居芬蘭，他得以平安地、以他原有的生活方式度過十多年歲月。1930年列賓在芬蘭去世，那正是斯大林以鐵腕整肅藝術(shù)界的年月。 　今年早春，積雪還沒有融化的時候，從維也納到多瑙河邊的瓦豪。那里是奧地利文化旅游勝地，風(fēng)色優(yōu)雅，盛產(chǎn)清冽的葡萄酒，古城Krems的美術(shù)館正在舉辦“歐洲19世紀沙龍繪畫”展覽?！吧除埨L畫展”的作品是從俄羅斯和歐洲幾個國家美術(shù)館借來的，按不同國家分室陳列。它具有完整學(xué)術(shù)脈絡(luò)，策劃者選取的作品體現(xiàn)了那個時代迎合有產(chǎn)者風(fēng)雅情趣，回避嚴肅社會問題的世俗傾向。展廳里同時展出許多珍貴的歷史照片，使觀眾對那個時代的文化環(huán)境增加直觀的印象。英國部分是拉斐爾前派作品，俄羅斯部分有我們熟悉的克拉姆斯科依、列賓、塞羅夫、艾瓦佐夫斯基等人的作品。展覽意味深長，是一個值得當(dāng)代中國畫家認真研究的展覽。它告訴人們，杰出的畫家也可能畫出一些格調(diào)不高的作品。雖然塞羅夫的肖像畫“精深華妙”（徐悲鴻評畫用語），但這些畫家嫻熟的技藝，掩蓋不住市俗文化趣味對藝術(shù)的浸染。最近兩年，“沙龍”一詞在國內(nèi)走紅，隨便什么展覽、聚會，常冠以“沙龍”的雅號。其實后期的“沙龍”在優(yōu)雅中隱含著平庸和俗氣，這倒為那些追逐市場效益的行為作了恰當(dāng)?shù)奈幕⒔狻?　意大利羅馬的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，是從側(cè)面了解俄羅斯繪畫來龍去脈的理想地方。18世紀以后，歐洲藝術(shù)中心偏移，意大利繪畫風(fēng)光不再。但“瘦死的駱駝比馬大”，如果以中國的畫家最看重的“功力”而論，18-19世紀意大利繪畫仍然屬于世界一流。我們常談?wù)摲▏囆g(shù)對俄羅斯藝術(shù)的影響，但忽略了俄羅斯畫家學(xué)習(xí)意大利繪畫的歷史。實際上許多俄羅斯繪畫大師都有留學(xué)意大利的經(jīng)歷，無論伊凡諾夫、勃留洛夫，或是巡回展覽畫派前后的那些畫家，大都有意大利藝術(shù)熏陶的痕跡。當(dāng)我在羅馬現(xiàn)代藝術(shù)博物館展廳里漫步的時候，常常產(chǎn)生似曾相識的錯覺，原因就在于看到了我們熟悉的俄國畫家風(fēng)格語言的原本。正是在那里，我理解了歐洲藝術(shù)史家沒有給許多俄羅斯畫家以藝術(shù)史最高位置的緣由——如果像中國美術(shù)界有些人那樣，認為他們是世界最偉大的藝術(shù)家，又將如何對待意大利19世紀的畫家？他們在藝術(shù)史上至今出于寂寂無聞的境遇。位于羅馬丘陵公園中的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，是一個被藝術(shù)朝圣者忽略的美術(shù)館，但對于研究意大利近現(xiàn)代繪畫和俄羅斯繪畫的人來說，它是絕對值得一看的地方。 　許多自稱有“俄羅斯情結(jié)”的中國觀眾觀看俄羅斯繪畫，有一點像中老年音樂愛好者大唱蘇聯(lián)歌曲，他們是在欣賞藝術(shù)的同時懷念不可回復(fù)的青春。于是大家的興趣，集中在50-60年代曾被廣泛介紹的畫家及其作品方面。而歐美觀眾往往以文化獵奇的眼光尋找可以代表俄羅斯人文風(fēng)情的東西，他們的眼光大多集中在三個方面：以巡回展覽畫派為代表的19世紀寫實繪畫、20世紀初期的先鋒繪畫和斯大林時期的“社會主義現(xiàn)實主義”繪畫。我們心目中的俄羅斯繪畫，與歐洲藝術(shù)史大背景下的俄羅斯繪畫，顯然不是一回事。