推選答案名家推薦大學(xué)生暑假閱讀書(shū)目
人一生能讀多少書(shū)？假設(shè)每周讀一本(人的精力和時(shí)間有限，每周一本，算相當(dāng)勤奮了)，以60年計(jì)，不過(guò)才3120本。而僅2004年一年，全國(guó)出版的圖書(shū)就有20余萬(wàn)種，套一句莊子的話：“以有涯逐無(wú)涯，殆矣！” 暑假是讀書(shū)的大好時(shí)光。要減少讀書(shū)的盲目性與隨意性，最好聽(tīng)聽(tīng)專家的建議。這里，我們請(qǐng)了十余位不同學(xué)科背景的專家學(xué)者，以老練的讀書(shū)人資格，開(kāi)列了十幾份書(shū)單，擬分三期刊出，以備大學(xué)生們?cè)谑罴匍喿x中參考采擇——編者
章培恒
年齡：75
現(xiàn)職：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心研究員
研究方向：中國(guó)文學(xué)史
主要著作：《洪升年譜》、《災(zāi)棗集》、《獻(xiàn)疑集》
編輯先生來(lái)信，要我為大學(xué)生的暑期閱讀推薦幾部書(shū)。這可難住了我。為年輕人推薦讀物，總不能太舊，但我又實(shí)在推薦不出新書(shū)。正在彷徨不知所措之際，真所謂鬼使神差，竟有一家企業(yè)給我寄來(lái)了一本時(shí)尚雜志《名牌世界》，其卷頭的“編者的信”《裸露一顆心》中引了杜拉斯的話：“最好的作家從不寫(xiě)作，寫(xiě)作無(wú)異于自我羞辱?！蔽也挥裳劬σ涣粒@跟咱們老掉了牙的名言“不著一字，盡得風(fēng)流”不正血脈相通？然則新與老之間原沒(méi)有隔著萬(wàn)里長(zhǎng)城，我也不妨按照我的已經(jīng)過(guò)時(shí)了的趣味推薦幾部試試。
●馬克思、恩格斯：《神圣家族》
我不是研究馬克思主義的專家，本不配推薦這類著作。但此書(shū)中有許多論述是我在以前從未見(jiàn)到過(guò)的。例如，在該書(shū)第六章有這樣一段話：“18世紀(jì)的唯物主義同19世紀(jì)的英國(guó)和法國(guó)的共產(chǎn)主義的聯(lián)系，則還需要詳盡地闡述。我們?cè)谶@里只引證愛(ài)爾維修、霍爾巴赫和邊沁的著作中的一些特別具有代表性的段落?！倍灰C來(lái)顯示此種聯(lián)系的這些“段落”中，包括愛(ài)爾維修的“人并不邪惡，但卻是服從于自己的利益的”；霍爾巴赫的“人在他所愛(ài)的對(duì)象中，只愛(ài)他自己；人對(duì)于和自己同類的其他存在物的依戀只是基于對(duì)自己的愛(ài)”；邊沁的“如果承認(rèn)為了增進(jìn)他人的幸福而犧牲一個(gè)人的幸福是一件好事，那末，為此而犧牲第二個(gè)人、第三個(gè)人，以至于無(wú)數(shù)人的幸福，就更是好事了”。這都使我很感興趣，所以希望愛(ài)好思考的朋友大家讀一讀。
●卡爾·A·魏特夫：《東方專制主義》
此書(shū)的中譯本是中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于1989年出版的。其《內(nèi)容提要》說(shuō)：“這是西方學(xué)者論述東方社會(huì)理論及比較政治學(xué)理論的頗有影響的一部著作。作者自稱以馬克思的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)，其主要觀點(diǎn)是，處于干旱、半干旱地區(qū)的東方國(guó)家都是‘治水社會(huì)’，這種社會(huì)需要大規(guī)模的協(xié)作，而這些協(xié)作又反過(guò)來(lái)需要紀(jì)律、從屬關(guān)系和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，由此便產(chǎn)生了專制君主和‘東方專制主義’?！g此書(shū)，使我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)該書(shū)進(jìn)行馬克思主義的批判性研究，明辨理論是非，具有十分重要的意義?！蔽蚁?，這是說(shuō)得很好的。此書(shū)把其所謂的“東方專制主義”表述得極其清晰，確實(shí)值得對(duì)其作“馬克思主義的批判性研究”。而且，如果按照此書(shū)的理論，我國(guó)古代的文化都不免打上“東方專制主義”的烙印。志在頌贊我國(guó)古代文化者更不應(yīng)將它輕易放過(guò)。
●殘雪：《五香街》
《五香街》是海峽文藝出版社的《非主流文學(xué)典藏》的一種。殘雪大概確實(shí)屬于非主流文學(xué)。她自己說(shuō)：“我不能搞現(xiàn)實(shí)主義，將來(lái)也如此，我只能進(jìn)入一種超自然的狀態(tài)來(lái)創(chuàng)造，我必須提起我的精神沉浸在最狂野的遐想之中。我的所有的人物與事件都是我的創(chuàng)造，它們不需要符合一般人能夠理解的那種現(xiàn)實(shí)，我故意使它們與現(xiàn)實(shí)作對(duì)。我將聚集起我的全部情感和想象來(lái)反對(duì)現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁?！?殘雪給美國(guó)羅蘭·詹森的信，引自羅蘭·詹森《殘雪的瘋狂沖擊》)所以詹森說(shuō)：“她的所有的故事均源于沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)的苦難，源于‘瘋狂的沖擊’，源于絕望爆發(fā)的沖動(dòng)。”(同上)這使讀者在閱讀她的作品時(shí)必須充分調(diào)動(dòng)自己的想象力；甚至可以說(shuō)閱讀本身就是一種創(chuàng)造。能做到這一點(diǎn)，我們就能感受到這種絕望的沖動(dòng)而沉浸于其中，盡管我們所體味到的與作家的絕望的沖動(dòng)必然存在或大或小的距離，但這是直面真的藝術(shù)品時(shí)的正常的現(xiàn)象。
●金庸：《笑傲江湖》
《笑傲江湖》的版本很多，這里就不注版本了。金庸的武俠小說(shuō)本本可讀，其中最能顯示主人公的自由、獨(dú)立的人格的，當(dāng)數(shù)《笑傲江湖》與《神雕俠侶》。如果暑假里要做的事情很多，在這兩種中只能選擇一種，那我推薦《笑傲江湖》。因《神雕俠侶》中還偶有落套之處，如其強(qiáng)調(diào)“為國(guó)為民，俠之大者”，并讓楊過(guò)因此而感悟到自己只注意個(gè)人的恩怨、情愛(ài)而不為國(guó)家、民眾出力的渺小，終于在襄陽(yáng)城建了大功。但在建功以后，楊過(guò)就攜著小龍女回到了古墓中，再也不問(wèn)外事了；盡管在其隱居期間發(fā)生了郭靖夫婦殉國(guó)、南宋滅亡這樣的大事(參見(jiàn)《倚天屠龍記》)。然則楊過(guò)原先的覺(jué)悟到哪里去了？我想，楊過(guò)之與小龍女隱居其實(shí)無(wú)可厚非，只是寫(xiě)楊過(guò)原先的覺(jué)悟似多少有些落套。在《笑傲江湖》中，這些落套的東西都沒(méi)有了，真稱得上晶瑩澄徹。
●葛劍雄：《悠悠長(zhǎng)水》
這是葛劍雄教授為其老師、已故的譚其驤院士所寫(xiě)的傳記，列入華東師范大學(xué)出版社的《往事與沉思》傳記叢書(shū)。此書(shū)不僅寫(xiě)出了譚先生的出類拔萃的學(xué)問(wèn)和值得尊敬的人格，而且還有兩大好處：第一是寫(xiě)了譚先生所處的時(shí)代，使我們對(duì)這時(shí)代增加了許多具體的認(rèn)識(shí)。第二，盡可能寫(xiě)出譚先生的全人及其全部重要的遭遇。我尤其看重的是第二點(diǎn)。因?yàn)橛行﹤饔涬m把傳主寫(xiě)得很可尊敬，但卻缺乏生活氣息，甚至不像活人。這部書(shū)中的譚先生卻是一個(gè)活生生的人，既有他的卓越之處，也有他的無(wú)奈。例如吧，其中寫(xiě)到譚先生的夫人出身豪富之家，在結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)柬是女方的聽(tīng)差去郵寄的，這位聽(tīng)差“貪圖小利，揩油了郵票錢，寄喜帖的信封上沒(méi)有貼郵票，以致很多信被退回”。所以譚先生的好些親友都不能前來(lái)赴宴。這惹得譚夫人很生氣、譚先生很尷尬。像這類很能凸現(xiàn)譚先生處境的細(xì)節(jié)，其實(shí)同時(shí)也就顯示了他終于戰(zhàn)勝這種處境的堅(jiān)毅。這在一般傳記里是會(huì)被認(rèn)為有損于傳主的尊嚴(yán)而避諱的吧，但葛先生卻全無(wú)所避。聽(tīng)說(shuō)他為這種無(wú)所避忌的寫(xiě)法而被告上了法庭，但幸而他勝訴了。
吳國(guó)盛
年齡：41
現(xiàn)職：北京大學(xué)哲學(xué)系教授
研究方向：科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)
主要著作：《科學(xué)的歷程》、《追思自然》
暑假期間的大學(xué)生，無(wú)論是理工科的還是文科的，如果愿意閱讀有關(guān)科學(xué)的書(shū)籍，我建議可讀一些科學(xué)人文方面的著作。這些著作對(duì)文科生而言，可以增進(jìn)對(duì)自然科學(xué)的了解，以補(bǔ)足固有知識(shí)背景之欠缺；對(duì)理科生而言，可幫助對(duì)科學(xué)的總體方面有一些認(rèn)識(shí)，以彌補(bǔ)課內(nèi)專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)的不足?？紤]到閱讀時(shí)間的限制以及書(shū)籍的可獲得性，我只推薦四種。
●《愛(ài)因斯坦文集》第一卷(許良英等編譯，商務(wù)印書(shū)館1983年版)。
1976年-1979年間編就的中文版《愛(ài)因斯坦文集》三卷本是漢語(yǔ)世界愛(ài)因斯坦研究的重大成就，也為普通讀者閱讀愛(ài)因斯坦提供了合適的讀本(湖南科技出版社已經(jīng)出版5卷并將陸續(xù)推出鴻篇巨制的中文版《愛(ài)因斯坦全集》，有進(jìn)一步興趣者可以閱讀)。其第一卷主要是科學(xué)精神、科學(xué)思想等科學(xué)哲學(xué)的文章，第二卷主要是科學(xué)論文，第三卷主要是社會(huì)政治方面的言論?？赡苡捎诎鏅?quán)方面的原因，這個(gè)三卷本文集盡管早已售罄卻一直沒(méi)有再版重印，不過(guò)大學(xué)圖書(shū)館以及一些公共圖書(shū)館通常都有豐富的收藏。愛(ài)因斯坦不僅是偉大的科學(xué)家，而且對(duì)近代科學(xué)的哲學(xué)背景有深刻的反省，堪稱偉大的哲學(xué)家。我認(rèn)為，讀文集第一卷能使人們對(duì)科學(xué)精神有更好的理解。
今年暑期讀愛(ài)因斯坦還有一個(gè)理由，這就是今年是愛(ài)因斯坦奇跡年100周年紀(jì)念。1905年，26歲的愛(ài)因斯坦接連發(fā)表了5篇重要論文，其中狹義相對(duì)論的文章、解釋布朗運(yùn)動(dòng)的文章和解釋光電效應(yīng)的文章，被認(rèn)為每一篇都可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。2004年6月的聯(lián)大第58次會(huì)議決定把愛(ài)因斯坦奇跡年100周年的2005年定為“聯(lián)合國(guó)物理年”。我想，閱讀愛(ài)因斯坦也是對(duì)奇跡年的一種紀(jì)念。
關(guān)于愛(ài)因斯坦的書(shū)籍非常之多，如果你還有時(shí)間和興趣，推薦閱讀《愛(ài)因斯坦文集》第三卷、愛(ài)因斯坦的奇跡年的5篇論文結(jié)集《愛(ài)因斯坦奇跡年———改變物理學(xué)面貌的五篇論文》(施塔赫爾編，范岱年、許良英譯，上?？萍冀逃霭嫔?001年版)、權(quán)威傳記《愛(ài)因斯坦傳》(派斯著，方在慶等譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版)。
●《從一到無(wú)窮大》(伽莫夫著，暴永寧譯，科學(xué)出版社2002年版)。
這是科學(xué)寫(xiě)作史上的一部奇書(shū)，把新穎深刻的科學(xué)思想與善打比喻講故事的生花妙筆完美地結(jié)合在一起，以至許多諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者都喜歡讀這本書(shū)，認(rèn)為每讀一次都會(huì)有新的收獲，激發(fā)新的靈感。其雅俗共賞的特征，也許可以與金庸武俠小說(shuō)相比。作者伽莫夫(1904-1968)是俄裔物理學(xué)家，他雖然沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但20世紀(jì)最偉大的四個(gè)科學(xué)模型(夸克模型、大爆炸模型、雙螺旋模型和板塊模型)的中間兩個(gè)都與他密切相關(guān)，其中大爆炸模型就是他首先提出來(lái)的，而雙螺旋模型所代表的分子生物學(xué)的發(fā)展得益于他首先提出的遺傳密碼理論?？茖W(xué)界普遍認(rèn)為大爆炸模型應(yīng)該獲諾貝爾獎(jiǎng)，而且首選的獲獎(jiǎng)人選就是伽莫夫，可惜他去世較早，與諾獎(jiǎng)無(wú)緣。伽莫夫像是科學(xué)界的智多星，許多革命性的觀念不斷從他的頭腦里蹦出來(lái)，而這些新觀念在《從一到無(wú)窮大》這本書(shū)里經(jīng)常有不經(jīng)意的流露。值得提出的是，書(shū)中幽默生動(dòng)的插圖全部出自伽莫夫本人之手。除本書(shū)外，他還寫(xiě)有《物理世界奇遇記》，也有中文版(吳伯澤譯，湖南教育出版社2000年版)可供閱讀。
●《數(shù)，科學(xué)的語(yǔ)言》(丹齊克著，蘇仲湘譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，上海教育出版社2000年版)。
數(shù)學(xué)是人類智力的一朵奇葩，我個(gè)人認(rèn)為，未能領(lǐng)略數(shù)學(xué)之奇妙，是人生一大遺憾。丹齊克的這本書(shū)是本老書(shū)，但寫(xiě)得很有滋味，譯者譯得也古色古香。據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦很喜歡讀這本書(shū)?，F(xiàn)代中國(guó)讀者一聽(tīng)說(shuō)數(shù)學(xué)，總是馬上聯(lián)想到計(jì)算工具，這是極大的誤解，也是現(xiàn)代人功利主義地衡量一切人類智慧的表現(xiàn)。在數(shù)學(xué)中，其實(shí)包含著人類存在的奧秘。懷特海說(shuō)過(guò)，數(shù)學(xué)與善都代表著人類對(duì)理想的追求。對(duì)數(shù)學(xué)文化有進(jìn)一步興趣的讀者還可以閱讀《數(shù)學(xué)：確定性的喪失》(克萊因著，李宏魁譯，湖南科技出版社1998年版)。
●《寂靜的春天》(卡遜著，呂瑞蘭等譯，吉林人民出版社1997年版)。
1962年出版的這部書(shū)被認(rèn)為是現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始之作，海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜(1907-1964)在書(shū)中詳細(xì)考察了DDT(編者注：滴滴涕，是一種難以降解的殺蟲(chóng)劑)的使用對(duì)野生生物的危害，提醒人類在工業(yè)發(fā)展過(guò)程中要注意保護(hù)環(huán)境，并大膽地批評(píng)了狂妄自大的人類中心主義。此書(shū)已成“綠色圣經(jīng)”，由于它，世界各國(guó)逐步停止了DDT的生產(chǎn)和使用(DDT的發(fā)明曾獲得過(guò)1948年度諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng))；由于它，公眾開(kāi)始關(guān)注環(huán)境問(wèn)題，并掀起了全球性的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)為，當(dāng)代的大學(xué)生如果缺乏基本的環(huán)境保護(hù)理念，則是文明修養(yǎng)方面的重大缺陷。樹(shù)立生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)，可從讀《寂靜的春天》開(kāi)始。(編者按：吳國(guó)盛教授還推薦了60部西學(xué)名著，供大學(xué)生提高科學(xué)人文素養(yǎng)參考，網(wǎng)址：http：／／／hps／recworks.php？op＝intr＆rcid＝5)
吳國(guó)光
年齡：47
現(xiàn)職：加拿大維多利亞大學(xué)講座教授
研究方向：比較政治、亞太地區(qū)國(guó)際關(guān)系
主要著作：《論中央-地方關(guān)系：中國(guó)制度轉(zhuǎn)型中的一個(gè)軸心問(wèn)題》
推薦書(shū)目是智者不為的傻事；遠(yuǎn)在異國(guó)，又不大知道國(guó)內(nèi)出版的書(shū)目，這里的推薦更是盲人騎瞎馬了。好在聽(tīng)說(shuō)目下大學(xué)生英文水平了得，于是不妨先紹介幾本英文書(shū)，然后再補(bǔ)上一兩本中文書(shū)作點(diǎn)兒平衡。選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：讀的時(shí)候不至于敗壞胃口，讀過(guò)了不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。至于從中能夠得到什么，那要看各人的消化能力。
這幾本英文書(shū)，其實(shí)都是一位作者所著。我素?zé)o追星之癖，但看書(shū)卻往往認(rèn)作者。無(wú)他，血管里出來(lái)的都是血，水管里出來(lái)的都是水；讀到一本好書(shū)，接著擴(kuò)展去讀這位作者的其他著作，大體不會(huì)太失望。
我這里推薦的這位作者是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，姓名不妨譯作阿爾伯特·赫什曼(Albert O.Hirschman)———當(dāng)然，按照某種據(jù)說(shuō)是有文化的譯法，也可以寫(xiě)成“何詩(shī)曼”。不過(guò)，那似乎更像某位香港歌星的芳名。所以，這里還是不去學(xué)徐志摩那種酸溜溜的英譯中風(fēng)格為好。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘛，還要說(shuō)句不怕得罪朋友的話，那也是我向來(lái)不大佩服的。包括那些得了諾貝爾獎(jiǎng)、今天正在中國(guó)像歌星一樣走紅的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？墒牵虑榭傆欣?。這位赫什曼就是一個(gè)例外。據(jù)說(shuō)他早年就不佩服自己的同行，為了顯示自己完全有做“正宗經(jīng)濟(jì)學(xué)”的本領(lǐng)，就把自己的論文完全用算式演寫(xiě)一遍，待贏得同行贊佩后便宣稱再也不搞這套把戲———并不是搞不來(lái)，就是沒(méi)興趣。確實(shí)，他1940年代的成名著作，研究對(duì)外貿(mào)易與國(guó)家力量，今天還有生命力———要知道，美國(guó)學(xué)界的一個(gè)特點(diǎn)，就是不讀“老”書(shū)。如果一個(gè)教授今天開(kāi)給學(xué)生的書(shū)單上都是1980年代或之前出版的書(shū)，那學(xué)生們一定造反。就這樣子，1940年代的書(shū)還能常常列于必讀之列，赫什曼的功力可見(jiàn)一斑———也許要補(bǔ)充一句，當(dāng)然不是在赫什曼自己開(kāi)列的書(shū)單上。一則，他已經(jīng)退休多年，早不教書(shū)了；二則，老派的美國(guó)教授是不好意思把自己的著作列為必讀書(shū)的。這并不像有人理解的那樣，美國(guó)文化就是自吹自擂。記得我在普林斯頓大學(xué)上我的導(dǎo)師白霖教授(Lynn T.White III)的課時(shí)，他為了把自己的一篇文章列入“推薦書(shū)目”(比“必讀書(shū)目”遜上一籌)，紅著臉解釋了好幾句。其實(shí)，那個(gè)課題正是他的專長(zhǎng)，不讀他的書(shū)又讀什么？饒
我這里倒不推薦赫什曼的《國(guó)家力量與對(duì)外貿(mào)易的結(jié)構(gòu)》一書(shū)，原因是它不符合讀來(lái)有趣的標(biāo)準(zhǔn)。我推薦他后來(lái)寫(xiě)的幾本小書(shū)。怎么“小”呢？每本連注釋帶文獻(xiàn)目錄，滿打滿算也就是150頁(yè)左右。這樣的書(shū)，出門好拿，躺下看也不覺(jué)得舉著手累。光從技術(shù)上說(shuō)，就是暑期讀書(shū)的上選。
這樣的小書(shū)，探討的卻是具有普遍意義的問(wèn)題，適合任何學(xué)科的學(xué)生。第一本，是Exit，Voice，and Loyalty：Responses to Decline in Firms，Organizations，and States.哈佛大學(xué)出版社1970年出版，標(biāo)題恕我不去翻譯了(編者注：有盧昌崇中譯本，《退出、呼吁與忠誠(chéng)———對(duì)企業(yè)、組織和國(guó)家衰退的回應(yīng)》，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2001)。內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，是說(shuō)人們?cè)诓粷M意的時(shí)候，不外兩種選擇：一種是發(fā)出聲音，一種是一走了之。這樣兩種選擇各有什么含義呢？?jī)烧咧g是什么關(guān)系呢？他們對(duì)于改善你所不滿的對(duì)象各自具有什么樣的功效呢？這樣兩種不同的選擇又與市場(chǎng)、國(guó)家等人類生活的宏大機(jī)制之間存在什么聯(lián)系呢？對(duì)了，還有第三種選擇：可能并沒(méi)有什么不滿意，你選擇“忠誠(chéng)”———它的存在與其他二者之間又有什么關(guān)聯(lián)呢？一本小書(shū)，就討論了這些問(wèn)題，高度抽象：因?yàn)樗讶藗冊(cè)诖笄澜缰械娜f(wàn)般選擇不過(guò)歸納為三種；同時(shí)，又高度具體：你在生活中的每一個(gè)決定，從購(gòu)物到談戀愛(ài)，咱們還不說(shuō)經(jīng)濟(jì)、政治的大話題，都可以在這個(gè)框架下思考。是經(jīng)濟(jì)學(xué)，也是社會(huì)學(xué)，也是政治學(xué)，也是人生哲學(xué)。真是一本值得看的好書(shū)。
最重要的是，還可以從中學(xué)到思維方法。作者在題記中說(shuō)，他把這本書(shū)獻(xiàn)給Eugenio Colorni，因?yàn)檫@人教會(huì)了他有關(guān)“small ideas and howthey may grow”。對(duì)習(xí)慣于大而無(wú)當(dāng)?shù)乃季S的知識(shí)界來(lái)說(shuō)，也就是對(duì)大學(xué)生們的老師來(lái)說(shuō)，這句話應(yīng)當(dāng)是發(fā)人深省的。
第二本，我推薦The Passions and the Interests：Political Arguments for Capitalism before Its Triumph.(編者注：有李新華、朱進(jìn)東譯本：《欲望與利益：資本主義走向勝利前的政治爭(zhēng)論》，上海文藝出版社，2003)，普林斯頓大學(xué)出版社1977年出版。標(biāo)題已經(jīng)把主題說(shuō)得很清楚了。從注重榮譽(yù)的中世紀(jì)，怎么就轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了追求利益的新時(shí)代呢？我看正是適合讀這本書(shū)的時(shí)候。
以上兩本，在赫什曼的著作中都是頗為廣泛地為人所閱讀的。這里要推薦的第三本呢，似乎少有人讀，但是我很喜歡，因?yàn)樗押甏蟮臍v史周期理論、細(xì)致的心理分析、經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些基本概念和政治學(xué)的深切關(guān)懷等等，融洽精妙地糅合到了一起，研究的問(wèn)題正如標(biāo)題所示：Shifting Involvements：Private Interest and Public Action(大意是“轉(zhuǎn)換的卷入：私人利益與公共行動(dòng)”)。這書(shū)也是普林斯頓大學(xué)出版社所出，1982年出版。我甚至還從中看到了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子講的什么“窮達(dá)之道”的深入探討——當(dāng)然，這就是自己的閱讀闡釋問(wèn)題了。
看來(lái)沒(méi)有篇幅推薦中文書(shū)了，那就只推薦一本圖冊(cè)吧：《中國(guó)人本——紀(jì)實(shí)在當(dāng)代》，嶺南美術(shù)出版社2003年出版。缺點(diǎn)是太貴，小開(kāi)本的也定價(jià)50元。書(shū)名起得也不太好，空大到有些不知所云。也許是因?yàn)閮?nèi)容豐富，不易概括。書(shū)中大約600幅圖片，“寫(xiě)真”地表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人生活的許多場(chǎng)景。一般說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”?？催@本畫(huà)冊(cè)，可以讓人兩者兼得，因?yàn)樽x圖就等于行路了。
關(guān)于赫什曼，還想補(bǔ)充兩句閑話：一、他的英文寫(xiě)得精致、講究，因?yàn)橛械聡?guó)人那種癖好，也許稍稍有點(diǎn)兒難；二、他的個(gè)人生活背景也很有趣，為此不妨翻一翻他的分析性的自傳：A Propensity to Self-Subversion(《自我顛覆的癖好》)———其中，我尤其喜歡看他如何從法西斯德國(guó)出逃的那段經(jīng)歷。
梁治平
年齡：46
現(xiàn)職：中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所研究員
研究方向：法律史、法律文化、法律與社會(huì)
主要著作：《尋求自然秩序中的和諧：中國(guó)傳統(tǒng)法律文化研究》、《法辨》
暑假是個(gè)讀書(shū)的好時(shí)機(jī)。上大學(xué)時(shí)，我會(huì)把那些平日想讀而沒(méi)有時(shí)間讀的書(shū)(通常是所謂課外書(shū))留到暑假時(shí)讀。學(xué)期里我期待那一天，就像期盼著一頓盛宴。不過(guò)，那時(shí)不像現(xiàn)在，沒(méi)有人給你提供“菜單”，而且，“店”里也沒(méi)有豐富的“菜肴”?，F(xiàn)時(shí)的麻煩是，“店”多，“菜”更多，目迷五色，口爽五味。這時(shí)，“菜單”便多少有些幫助了。
我推薦的第一批書(shū)與動(dòng)物有關(guān)，不過(guò)在這里，動(dòng)物卻不是為了滿足我們的口腹之欲而生的。然則，動(dòng)物何用？如果有人提出這樣的問(wèn)題，是因?yàn)樗麄兿染驼J(rèn)為，動(dòng)物生來(lái)就應(yīng)當(dāng)為人所用，那這問(wèn)題本身就是問(wèn)題。因?yàn)闊o(wú)論怎么回答這個(gè)問(wèn)題，動(dòng)物要受人役使和利用這一點(diǎn)無(wú)可改變。如此，則無(wú)所謂開(kāi)放的討論，也不會(huì)有公正的結(jié)論。
剛剛出版的這套“護(hù)生文叢”(中國(guó)政法大學(xué)出版社，2005)讓我們了解到人與動(dòng)物關(guān)系上的許多重要問(wèn)題，也了解到現(xiàn)代人對(duì)這些問(wèn)題所作的一些深入思考。英人考林·斯伯丁的《動(dòng)物福利》是一本討論這一主題的簡(jiǎn)明扼要的著作，而且富于實(shí)踐色彩。在當(dāng)代動(dòng)物保護(hù)的理論和實(shí)踐中，動(dòng)物福利思想影響最大。但在有些人看來(lái)，若要認(rèn)真對(duì)待動(dòng)物，只講動(dòng)物福利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。用湯姆·睿根的話說(shuō)，問(wèn)題不在于擴(kuò)大囚禁動(dòng)物的牢籠，而在于打開(kāi)牢籠，還動(dòng)物以其應(yīng)得。湯姆·睿根是哲學(xué)家，也是動(dòng)物權(quán)思想的創(chuàng)始者，不過(guò)他的這本《打開(kāi)牢籠》并不是一部艱澀的哲學(xué)著作，相反，他要用自己的生命經(jīng)驗(yàn)告訴讀者，動(dòng)物權(quán)意味著什么，為什么要講動(dòng)物權(quán)，動(dòng)物權(quán)論者是些什么樣的人，他們?nèi)绾纬蔀閯?dòng)物權(quán)論者。他還認(rèn)為，你、我這樣的普通人都可能成為動(dòng)物權(quán)論者。他的書(shū)就是寫(xiě)給我們這些人的。
講動(dòng)物權(quán)利可能讓很多人感到困惑。有人拿這樣問(wèn)題去問(wèn)動(dòng)物權(quán)論者：失火的房子里有你的孩子和愛(ài)犬，你是先救孩子還是先救狗？《動(dòng)物權(quán)利導(dǎo)論》的作者弗蘭西恩干脆把這個(gè)問(wèn)題變成書(shū)的副標(biāo)題，大有把自己置于死地而后生的勇氣。他如何對(duì)付這個(gè)難題？我不能告訴你，因?yàn)檫@正是我認(rèn)為你應(yīng)該讀一讀這本書(shū)的理由。如果你對(duì)解答難題有興趣，不妨從本書(shū)“附錄”作者對(duì)20個(gè)他常遇到的問(wèn)題的回答開(kāi)始。弗蘭西恩是法學(xué)家，也是哲學(xué)家，他的書(shū)，推理細(xì)致、論證縝密，而且不離日常生活。實(shí)際上，除了教書(shū)和寫(xiě)書(shū)，他也代理有關(guān)動(dòng)物的訴訟。
人與動(dòng)物的關(guān)系是道德問(wèn)題，也是宗教問(wèn)題。從宗教角度能夠?qū)@問(wèn)題說(shuō)什么？《天、地與我》是一本關(guān)于亞洲自然保護(hù)倫理的集子。這本書(shū)講述了宗教倫理在亞洲歷史上和當(dāng)代自然和動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)中的作用。它的作者從學(xué)者、官員，到王子、王后和宗教領(lǐng)袖，其代表性頗為廣泛。比較起來(lái)，由一位神學(xué)家撰寫(xiě)的《動(dòng)物福音》風(fēng)格全然不同。作者試圖寫(xiě)一本可以鼓舞人的書(shū)，一本“能夠觸動(dòng)讀者的心和靈魂的書(shū)”。我認(rèn)為他做到了。這是一本美麗的書(shū)，調(diào)和了虔敬的沉思與激情的告白。讀者只需花幾分鐘讀一讀第九章“使我們有夢(mèng)的夢(mèng)想”，就會(huì)相信我所言不虛。
《綠色生活手記》是“文叢”中惟一一本中文著述。歷史學(xué)家張廣達(dá)先生說(shuō)它“是一本好看的小書(shū)，文筆清新，陳義平實(shí)”。這本書(shū)的作者不是熟悉數(shù)字的環(huán)境問(wèn)題專家，也不是筆下生花的所謂環(huán)保作家，但她推己及物的情懷和觀察生活的細(xì)膩，卻讓她的議論既親切又有說(shuō)服力。自然，她也帶我們回到當(dāng)下的中國(guó)，讓我們環(huán)顧左右，決定如何對(duì)待動(dòng)物，如何對(duì)待自己。
如何對(duì)待“他人”，這涉及到正義問(wèn)題。2001年三聯(lián)書(shū)店出版的《正義的兩面》(慈繼偉著)是一部值得再三推薦的著作。這里不能復(fù)述作者的觀點(diǎn)，也無(wú)法演示作者的論證，我只能說(shuō)，除了對(duì)正義主題感興趣的人，那些想學(xué)習(xí)如何對(duì)日?，F(xiàn)象進(jìn)行哲學(xué)思考的人，還有那些苦于不能用簡(jiǎn)潔、明白的漢語(yǔ)準(zhǔn)確表達(dá)自己思想的人，都應(yīng)該讀一讀這本只有17萬(wàn)字的小書(shū)。
如何對(duì)待自己與教育有關(guān)。這幾年，大學(xué)教育改革動(dòng)靜頗大，其中，北京大學(xué)的改革方案最受矚目。中國(guó)高等教育的毛病究竟出在哪里？時(shí)下的改革有沒(méi)有希望？有兩本書(shū)可以對(duì)照著一讀?！洞髮W(xué)的邏輯》(張維迎著，北京大學(xué)出版社，2003)代表了北大改革者的思路；《誰(shuí)的大學(xué)》(薛涌著，云南人民出版社，2005)則表明了一個(gè)自由知識(shí)分子的批判立場(chǎng)。前一本書(shū)的作者現(xiàn)在執(zhí)教北大，后一本書(shū)的作者曾經(jīng)就學(xué)于北大。兩個(gè)人都關(guān)心北大，關(guān)心中國(guó)的大學(xué)教育，但他們位置不同，風(fēng)格不同，視野和視角不同，結(jié)論更大相徑庭。同時(shí)讀這兩本書(shū)可以幫助讀者了解相關(guān)的爭(zhēng)論，但是更重要的，是可以幫助讀者深入思考這一問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)教育問(wèn)題有興趣的讀者也不妨多找?guī)妆鞠嚓P(guān)的書(shū)來(lái)讀，比如金耀基的《大學(xué)之理念》(三聯(lián)書(shū)店，2001)。這本書(shū)在上世紀(jì)80年代和90年代曾經(jīng)對(duì)臺(tái)灣的大學(xué)教育改革有些影響。2000年的牛津版又增加了作者1990年代寫(xiě)成的若干篇什。它與前兩本書(shū)討論的具體問(wèn)題可能有一點(diǎn)距離，但可以幫助讀者開(kāi)闊眼界。如果我們學(xué)會(huì)在閱讀中思考，學(xué)會(huì)正確地提出問(wèn)題，知道如何作出健全的判斷，教育的目的也就實(shí)現(xiàn)了。
參考資料：中國(guó)教育在線