優(yōu)選答案.讀《鋼鐵是怎樣煉成的》有感
今天，我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，書中的主人公——保爾使我油然而生敬意。
保爾被老師神甫趕出學(xué)校后，在一次偶然的相遇中，他與冬妮亞結(jié)為朋友。他在裝配工朱赫來的引導(dǎo)下，懂得了布爾什維克是為窮人爭(zhēng)取解放的革命政黨。他依依不舍得告別了冬妮亞，逃離了家鄉(xiāng)，加入了紅軍，成為了一名堅(jiān)強(qiáng)的布爾什維克戰(zhàn)士。但是他的身體狀況每況俞下，右腿變成殘廢，脊椎骨的暗傷也越來越嚴(yán)重，最后終于癱瘓了。但他并沒有不此而沮喪，而且開始了他的艱難的寫作生涯，從此有新生活的良好開端。
我非常敬佩保爾不畏病魔侵?jǐn)_和不怕命運(yùn)挫折的百折不撓的革命精神。他時(shí)刻都在為革命事業(yè)而奮斗。他有一次不幸染上了傷寒，他憑他那堅(jiān)強(qiáng)的毅力，奇跡般地從死亡線上走了回來了，重新義無反顧地走向火熱的工作崗位。
最使我感動(dòng)的是下面的故事。
索絡(luò)面卡區(qū)的團(tuán)組織幾乎全部全上陣了。團(tuán)省委去了三個(gè)人——杜巴瓦、潘克拉托夫和保爾。這三個(gè)人是朱赫來同志親自選定的。鐵路搶修工作開始了，誰(shuí)也沒想到條件會(huì)有那么艱苦，寒冷的秋雨浸透了人的衣衫，沉甸甸、冰涼涼的；四周荒涼一片，幾百個(gè)人晚上只能睡在四間破房子里的水泥地板上，穿著淋濕了而又沾滿泥漿的衣服，緊緊地?cái)D在一起，盡量對(duì)方的體溫取暖。早上，大家喝點(diǎn)茶就去干活，午飯?zhí)焯焓撬乇鉁鸵恢幻呵蛞粯拥暮诿姘?。但他們憑著對(duì)革命事業(yè)的無限忠誠(chéng)和堅(jiān)強(qiáng)的革命毅力，出色完成了任務(wù)。
我想，我國(guó)的創(chuàng)業(yè)者和建設(shè)者與他們的情況也有驚人的相似之處。今天我們的幸福生活是無數(shù)辛勞的勞動(dòng)者和革命者用血汗換來的，來之不易，我們一定要好好珍惜今天的美好生活，好好學(xué)習(xí)，煉好本領(lǐng)，為將來把我們的祖國(guó)建設(shè)得更加美好而努力奮斗。
2.說到《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書,想必大家對(duì)它并不陌生吧!書里講了一位堅(jiān)強(qiáng),勇敢的主人公保爾·柯察金.
讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書后,我領(lǐng)悟到:一個(gè)人的毅力對(duì)他的一生是有很大影響的.就說這本書中的主人公保爾·柯察金吧,他的一生非常坎坷,然而他憑什么使自己繼續(xù)活下去呢 是毅力.毅力給了他無窮的力量,老天也使他有了三次生命.自從認(rèn)識(shí)水兵朱赫來以來,他的心被共產(chǎn)黨吸引住了.經(jīng)過幾番波折,他終于如愿以償,成為了一名共產(chǎn)黨員.他出生入死,英勇殺敵.在戰(zhàn)爭(zhēng)中他也受了不少傷.最嚴(yán)重的一次就是被彈片擊中頭部,死里逃生.痊愈后,保爾沒有忘記黨,拿起新的武器,重返戰(zhàn)斗隊(duì)伍,開始了新的生活!
他十幾歲就立足殺場(chǎng),英勇殺敵,熱愛祖國(guó),在戰(zhàn)場(chǎng)上,他被砍了好幾刀都大難不死,為什么 仍然是毅力.年輕的他后來疾病纏身,但他仍不停地忘我工作,有休假療傷的機(jī)會(huì)他也不愿意放棄工作,毅力真是一種鍥而不舍的精神啊!
這是一個(gè)感人的故事,我的心好象在水里扔下了一塊大石頭,久久不能平靜.我佩服保爾·柯察金那種勇敢,百折不撓的精神.討厭故事里維可外多那種小貴族.保爾·柯察金的影子時(shí)時(shí)在我的腦子里浮現(xiàn),鼓勵(lì)我要像像他一樣做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng),勇敢的人.
生活在和平年代的我們,生活中一點(diǎn)小小的困難沒什么大不了,只要勇敢地去面對(duì),等事情一過,你會(huì)發(fā)覺,原來自己是有毅力的.保爾·柯察金的精神,永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí).
3.從讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，讓我明白了，毅力也是成功之本，是一種韌勁，是一種積累。荀子有云：“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤?！?
毅力，它的表現(xiàn)往往是一個(gè)人在挫折中所展示的一股力量，有了毅力，人們就不會(huì)向挫折和困難低頭，而會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)。
這本書主要寫了主人公保爾?柯察金小時(shí)候的生活十分艱苦，不是被母親責(zé)罵，就是受神父冤打。但他憑著毅力，仍然堅(jiān)持生活，并立志要從軍。保爾?柯察金長(zhǎng)大后，終于實(shí)現(xiàn)了他的志向——當(dāng)一名軍人。從軍期間，受到了老一輩的栽培和教育。自身又長(zhǎng)期實(shí)踐，他憑著毅力，在勞動(dòng)、戰(zhàn)斗、工作各方面刻苦學(xué)習(xí)和嚴(yán)格要求自己，終于鍛煉成具有崇高理想、堅(jiān)毅的意志和剛強(qiáng)性格的革命戰(zhàn)士。他把整個(gè)生命和所有精力毫無保留的地奉獻(xiàn)給世界壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)，努力使世界和平！這種精神是多么可貴啊！如果保爾?柯察金沒有憑著毅力，他怎么可能煉成一個(gè)有崇高理想、堅(jiān)毅的意志和剛強(qiáng)性格的革命戰(zhàn)士呢？
讀了這本書，我才領(lǐng)悟到：一個(gè)人的毅力是對(duì)他的一生是有很大影響的。就拿這本書的主人公來說吧，他一生的命運(yùn)非常坎坷，然而他憑著什么讓自己活下去呢？是毅力，是毅力給了他無窮的力量，像他這樣，十幾歲就立足沙場(chǎng)，奮勇殺敵，在沙場(chǎng)上，他被砍了好幾刀，仍然大難不死，為什么呢？還是因?yàn)橐懔?，年輕的他后來疾病纏身，但他依然忘我的工作著，有休假的機(jī)會(huì)仍然工作著，毅力真是一種鍥而不舍的精神??！
生活在我們這個(gè)時(shí)代，遇到困難，只要勇敢地去面對(duì)，我們就會(huì)發(fā)覺，我們也是有毅力的。人的一生很精彩，有著酸甜苦辣，也有離別時(shí)的傷心，不然，怎么會(huì)有重逢時(shí)的喜悅呢？在我們的人生中，要想一步登天，那永遠(yuǎn)是不可能的——從古自今，有哪一個(gè)名人志士是一步登天的呢？沒有，他們都是在挫折中鍛煉了自己，使自己成為千古佳話。我們不要以為當(dāng)一名作家寫書是一件很簡(jiǎn)單的事，因?yàn)樵趯憰倪^程中往往會(huì)遇到挫折和困難，只有這堅(jiān)強(qiáng)的毅力才能夠克服這困難和挫折。例如：馬克思寫《資本論》用了40年的時(shí)間，李時(shí)珍寫《本草綱目》用了30年，司馬遷編《史記》歷史用了20多年……古今中外，有誰(shuí)能夠一步登天呢？
毅力也需要堅(jiān)持，在堅(jiān)持的同時(shí)也需要毅然斷然的決斷，正所謂“當(dāng)斷不斷，反受其害”。有毅力的人面對(duì)考驗(yàn)?zāi)軘嗳怀踔钟欣诔种院?。為什么說毅力也是成功之本呢？因?yàn)?，只有?jiān)強(qiáng)的毅力才能克服前進(jìn)道路上的種種困難和挫折，才能獲得成功，所以堅(jiān)強(qiáng)的毅力是通向成功的捷徑。
看了《鋼鐵是怎樣煉成的》，我的內(nèi)心有了極大的震撼，作為一名中學(xué)生，我知道了我應(yīng)該做什么！
好句：
1. 人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲印⑸钣顾锥⒕?。這樣，在臨終的時(shí)候，他就能夠說：‘我已把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗。
2. 鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅(jiān)固。我們這一代人也是在斗爭(zhēng)中和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來的，并且學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣。
3. 任何一個(gè)傻瓜在任何時(shí)候都能結(jié)束自己！這是最怯弱也是最容易的出路。
4. 收起槍，別跟任何人說。哪怕，生活無法忍受也要堅(jiān)持下去，這樣的生活才有可能變得有價(jià)值。
5. 領(lǐng)袖的逝世沒有引起黨的隊(duì)伍渙散。就像一棵大樹一樣，強(qiáng)有力的將根深深地扎入土壤中，即使削掉樹梢，也絕不會(huì)因此而凋零。
6. 他已經(jīng)失去了最寶貴的東西——戰(zhàn)斗的能力，活著還有什么用呢？在今天，在凄涼的明天，他用什么來證明自己生活得有價(jià)值呢？又有什么來充實(shí)自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸嗎？當(dāng)一名力不從心的旁觀者，看著戰(zhàn)友們向前沖殺嗎？
“要抓緊時(shí)間趕快生活，因?yàn)橐粓?chǎng)莫名其妙的疾病，或者一個(gè)意外的悲慘事件，都會(huì)使生命中
斷?！?
“我們的國(guó)家正在復(fù)興，正在強(qiáng)大起來，生活在這個(gè)世界上是大有可為的?！?
“人應(yīng)該支配習(xí)慣，而決不能讓習(xí)慣支配人?！?
“要是一個(gè)人不能改掉壞習(xí)慣，那他就毫無價(jià)值。”
“不管怎樣我得到的東西要多得多，失去的東西是沒法同它相比的?！?
“未來是屬于我們的?！?
“不要在你的生活里留下痛苦的回憶。”
“我們的生活里不僅有斗爭(zhēng)，而且有美好的感情帶來的歡樂?！?
“要全力以赴的工作，像一匹馴順的馬拉著重物爬坡一樣。”
“要堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻。”
“使我離開戰(zhàn)斗行列的 只有死。”
“一年一年的回憶著，像一個(gè)鐵面無私的法官檢查著自己的一生?！?
“就是到了生活已經(jīng)無法忍受的時(shí)候，也要善于生活下去，要竭盡全力，使生命變得
有益于人民。”
“浪費(fèi)人力，等于犯罪?！薄叭魏稳硕紵o權(quán)糟蹋自己的健康?！?
“當(dāng)一個(gè)人身體健康、充滿青春活力的時(shí)候 堅(jiān)強(qiáng)是比較簡(jiǎn)單和容易做到的事，只有生活像鐵環(huán)一樣把你緊緊箍住時(shí) 堅(jiān)強(qiáng)才是光榮的業(yè)績(jī)！”
“為使你的生命變得有益于人民，你盡了一切努力了嗎？？？”
人，最寶貴的是生命，生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。這僅有的一次生命應(yīng)該怎樣度過呢？ 每當(dāng)回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。在我臨死的時(shí)候，我能夠說，我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了人類最寶貴的是事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?。ㄗ罱?jīng)典的）
深秋時(shí)節(jié)，陰雨綿綿。寒冷的雨點(diǎn)浸透衣服，冰冷著肉體。筑路隊(duì)每天從清早干到深夜。夜里，大家穿著雨水浸透的、污泥漿硬了的衣服躺在水泥地上睡覺，相互用體溫來取暖。每天吃的是一磅半像無煙煤一樣的黑面包，有時(shí)連這也供應(yīng)不上。奧力克匪幫也不斷襲擊。共青團(tuán)員們邊戰(zhàn)斗，邊勞動(dòng)，到處響徹鐵棒和鐵鍬碰擊石頭而發(fā)出的聲音，到處看見在緊張勞動(dòng)中彎著的脊梁。不久，寒冬來了。人們?nèi)匀辉诒煅┑乩飱^力勞動(dòng)，刨開凍硬的土地。只要我們這口氣不斷，一定要建成這條鐵路。朱赫來來到工地，看到這種景象，極為感動(dòng)：“鋼鐵就是這樣煉成的啊！”
被病魔嚴(yán)酷襲擊的保爾，一面向怠工行為展開斗爭(zhēng)，一面帶頭勞動(dòng)，掀起競(jìng)賽。他每天天亮之前，拖著那雙浮腫僵硬的腳，主動(dòng)為同志們預(yù)備好開水和熱菜，盡管保爾一連一天發(fā)著高燒，仍然用一把大木鏟在鏟雪。重傷寒終于把保爾擊倒了。一具無名的美發(fā)青年的尸體給抬到月臺(tái)上，這個(gè)青年就是保爾。
保爾沒有死于傷寒，他又從死亡線上換氣回來了，又頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗在革命崗位上。
領(lǐng)袖的逝世沒有引起黨的隊(duì)伍渙散。就像一棵大樹一樣，強(qiáng)有力的將根深深地扎入土壤中，即使削掉樹梢，也絕不會(huì)因此而凋零。
收起槍，別跟任何人說。哪怕，生活無法忍受也要堅(jiān)持下去，這樣的生活才有可能變得有價(jià)值。
數(shù)千人形成一個(gè)強(qiáng)大的變壓器，形成一種永不枯竭的原動(dòng)力。
不必召開群眾大會(huì)了，這里沒有哪個(gè)人需要宣傳鼓舞，托卡列夫，你說話很準(zhǔn)確，他們確實(shí)是無價(jià)之寶，鋼鐵就是這樣煉成的。
當(dāng)一個(gè)人身體健康，充滿青春活力的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)是比較簡(jiǎn)單和容易做到的事，只有生活像鐵環(huán)那樣把你緊緊箍住的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)才是光榮的業(yè)績(jī)
知道為什么而死，問題就不同了。明白了這一點(diǎn)的人，也就有了力量。要是你感到真理是在你那一面，你甚至?xí)娜菥土x的。英雄的行為就是這樣產(chǎn)生的。
任何一個(gè)傻瓜在任何時(shí)候都能結(jié)束他自己！這是最怯懦也是最容易的出路。
同志們，勇敢向前進(jìn)，
在斗爭(zhēng)中百煉成鋼，
為開辟自由的道路，
挺起胸膛走向戰(zhàn)場(chǎng)！
即使到了生活實(shí)在難以忍受的時(shí)候，也要找出活法活下去，生命總會(huì)有用處的
海浪在他腳下拍打著零亂的石堆，從遙遠(yuǎn)的土耳其刮來的干燥海風(fēng)吹拂著他的臉。港灣的海岸呈不規(guī)則的弓形，一條鋼骨水泥筑成的防波堤擋住了海浪。蜿蜒起伏的山脈延伸至海濱突然中斷。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很遠(yuǎn)的地方。
古老的郊區(qū)公園里靜悄悄的。秋風(fēng)掃下的枯黃的楓葉緩緩地落在已很久無人清理、雜草叢生的小徑上。
一個(gè)波斯老馬車夫把保爾從城里拉到這里。他扶著這位古怪的乘客下車時(shí)，忍不住問道：“你干嗎到這兒來？這兒沒有姑娘，也沒有劇院，只有胡狼在這兒轉(zhuǎn)悠……你在這兒干什么呢？我真不明白！同志先生，還是坐我的車回去吧！”
柯察金付了車錢，那老頭兒也就走了。
公園里空寂無人。保爾在海邊找了張長(zhǎng)凳坐下，把臉對(duì)著陽(yáng)光，太陽(yáng)已不那么曬人了。
他坐車來到這個(gè)僻靜的地方，為的是考慮如何安排他今后的生活。是該進(jìn)行總結(jié)和做出決定的時(shí)候了。
隨著他的再次到來，丘察姆家的矛盾激化到了極點(diǎn)。老頭子聽說他又來了，大動(dòng)肝火，在家里又吵又鬧，胡攪蠻纏。帶頭進(jìn)行反抗的自然是保爾。老頭子沒有料到會(huì)遭到妻子和兩個(gè)女兒的強(qiáng)烈反抗，于是從保爾第二次來到的那天起，這一家就分開過了，雙方互相敵對(duì)，彼此仇視。通向老兩口房間的過道已經(jīng)釘死，一小間廂房租給了柯察金。房租已預(yù)先付給了老頭。他似乎很快就平靜下來了，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒獨(dú)立出去，就不再要他負(fù)擔(dān)生活費(fèi)用了。
出于外交方面的考慮，阿爾賓娜還和老頭子住在一起。老頭子從不上年輕人住的那邊去，他不愿跟那個(gè)可恨的人碰面，然而在院子里他卻像火車頭似的，噗噗噗地大聲噴煙，以此顯示，他是這里的主人。
老頭子去合作社工作之前，會(huì)兩門手藝鞋匠和木匠?，F(xiàn)在，他把板棚當(dāng)成作坊，一有空就在里面干活，掙點(diǎn)外快。他很快就把工作臺(tái)移到保爾的窗戶下面，有意要為難這個(gè)房客。他使勁敲著釘子，心里樂滋滋的。他知道，這樣可以妨礙保爾看書。
“你等著吧，總有一天我要把你從這兒攆走……”他時(shí)常低聲地自言自語(yǔ)。
遠(yuǎn)處，在接近地平線的地方，輪船噴出的煙柱像一片烏云似的舒展開來。一群海鷗尖叫著向海面俯沖。
柯察金雙手抱頭，陷入沉思之中。他的一生，從童年時(shí)代一直到現(xiàn)在，一幕幕地在他眼前閃過。他這二十四年生活得怎么樣？好呢，還是不好？他一年又一年地回顧，像一個(gè)鐵面無私的法官檢查著自己的一生。結(jié)果他十分滿意，他這輩子過得還挺不錯(cuò)。當(dāng)然，由于愚蠢，由于年輕，更多的是由于無知，也犯了不少錯(cuò)誤。但最主要的一點(diǎn)是，在火熱的斗爭(zhēng)年代，他沒有睡大覺，在奪取政權(quán)的殘酷搏斗中找到了自己的崗位，而且在革命的紅旗上，也有他的幾滴鮮血。
在精力全部耗盡之前，他沒有離開過隊(duì)伍?，F(xiàn)在他的身體垮了，不能再堅(jiān)守陣地，惟有一條路可走進(jìn)后方醫(yī)院。他還記得，在華沙附近的激戰(zhàn)中，有個(gè)戰(zhàn)士被子彈射中，從馬上摔下來，跌倒在地上。同志們急忙包扎好他的傷口，把他交給救護(hù)人員，又繼續(xù)向前飛奔，追趕敵人去了。這個(gè)騎兵連并沒有因?yàn)槭ヒ粋€(gè)戰(zhàn)士而停止前進(jìn)。為了偉大的事業(yè)進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，就是這樣，而且也應(yīng)該這樣。當(dāng)然，也有例外，他就見過沒有雙腿的機(jī)槍手，坐在機(jī)槍車上堅(jiān)持戰(zhàn)斗，他們是使敵人聞風(fēng)喪膽的勇士，他們的機(jī)槍給敵人送去死亡和毀滅。他們憑著鋼鐵般的意志和百發(fā)百中的槍法成為各個(gè)團(tuán)隊(duì)的驕傲。不過這樣的人并不多見。
現(xiàn)在，他的身體徹底垮了，歸隊(duì)已經(jīng)無望。他應(yīng)當(dāng)如何處置自己呢？他終于從巴扎諾娃口中了解到了真實(shí)病情：應(yīng)當(dāng)有思想準(zhǔn)備，將來他還會(huì)遇到更可怕的事。那么，究竟應(yīng)該怎么辦？這個(gè)沒有解決的問題猶如陰森森的黑洞擺在他的面前。
既然他已失去了最寶貴的東西——戰(zhàn)斗的能力，那活著還有什么意義？在今天，在凄涼的明天，他用什么來證明自己不是在虛度光陰呢？用什么來充實(shí)自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸嗎？?jī)H僅作為一名無能為力的旁觀者，看著同志們戰(zhàn)斗前進(jìn)嗎？就這樣成為這個(gè)隊(duì)伍的累贅？該不該毀掉這個(gè)已經(jīng)背叛了他的肉體？只是朝心口打一槍，一切難題都解決了！過去能夠生活得不錯(cuò)，現(xiàn)在就應(yīng)當(dāng)能夠及時(shí)結(jié)束這個(gè)生命。一個(gè)垂死的戰(zhàn)士不愿再痛苦掙扎，有誰(shuí)能指責(zé)他呢？
他的手在口袋里摸著勃朗寧手槍扁平的槍身，手指習(xí)慣地握住了槍柄。他慢慢地掏出了手槍。
“誰(shuí)能想到，你會(huì)有這么一天？”
槍口輕蔑地望著他的眼睛。保爾把手槍放在膝上，狠狠地罵了起來：
“老弟，這是冒牌的英雄主義！干掉自己，任何一個(gè)笨蛋，任何時(shí)候都可以做到。這是擺脫困境的最怯懦最容易的一種辦法。生活不下去，就一死了之。你有沒有試試去戰(zhàn)勝這種生活呢？為了掙脫這個(gè)鐵環(huán)，你已經(jīng)竭盡全力了嗎？你是不是已經(jīng)忘了，在沃倫斯基新城附近，一天發(fā)起十七次沖鋒，不是終于排除萬難攻克了那座城市嗎？把手槍收起來吧，這件事永遠(yuǎn)也不要告訴任何人。即使生活到了難以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充實(shí)?！?
他站起來，向大路走去。一個(gè)趕著四輪馬車進(jìn)城的山里人，把他順路帶上。在十字路口他買了一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。報(bào)上登載著一個(gè)通知：要城里的黨員到杰米揚(yáng)·別德內(nèi)依俱樂部開會(huì)。保爾回到家已是深夜。他在會(huì)上發(fā)表了講話。他沒有想到，這是他最后一次在大會(huì)上演說。
保爾和達(dá)雅到了莫斯科，在一個(gè)機(jī)關(guān)的檔案庫(kù)里住了幾天。這個(gè)機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人幫助保爾住進(jìn)了一所專科醫(yī)院。
直到現(xiàn)在，保爾才明白：當(dāng)一個(gè)人年輕力壯的時(shí)候，做到堅(jiān)強(qiáng)是比較簡(jiǎn)單而容易的事；如今，當(dāng)生活像鐵環(huán)似的把你緊緊箍住的時(shí)候，仍然能夠堅(jiān)韌不拔，那才是光榮的業(yè)績(jī)。
從保爾住進(jìn)檔案庫(kù)的那天晚上到現(xiàn)在，已經(jīng)一年半過去了。這十八個(gè)月來他所遭受的痛苦是難以用言語(yǔ)表達(dá)的。
在醫(yī)院里，阿韋爾巴赫教授直截了當(dāng)?shù)馗嬖V保爾，恢復(fù)視力已不可能。在希望渺茫的將來，如果炎癥能夠消失，可以試試做瞳孔手術(shù)。他建議先作外科治療，消除炎癥。
他們征求保爾的意見。保爾表示，凡是醫(yī)生認(rèn)為需要做的，他都同意。
當(dāng)他躺在手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)刀割開他的頸子，切除一側(cè)的副甲狀腺時(shí)，死神的黑色翅膀曾經(jīng)三次觸及到他。然而保爾的生命力非常頑強(qiáng)。達(dá)雅焦急不安地守候在外面，幾個(gè)小時(shí)以后，她看見丈夫的臉色像死人般蒼白，但仍然很有生氣，而且像往常一樣平靜溫存：“好姑娘，你別擔(dān)心，我可不會(huì)這么容易就進(jìn)棺材的。我還要活下去，哪怕有意跟那些醫(yī)學(xué)權(quán)威的預(yù)言搗搗蛋也好嘛。他們對(duì)我病情的診斷完全正確，但是寫個(gè)證明，說我百分之百失去了勞動(dòng)能力，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們走著瞧吧！”
保爾堅(jiān)定地選擇了一條道路，決心通過這條道路回到新生活建設(shè)者的隊(duì)伍中去。
冬天過去了，窗外已春意盎然。保爾動(dòng)完了最后一次手術(shù)，總算死里逃生，但已毫無血色。他覺得自己再也不能待在醫(yī)院里了。他在各種病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀號(hào)之中生活了這么長(zhǎng)的時(shí)間，這比忍受自身的痛苦更為艱難。
醫(yī)生建議他再作一次手術(shù)，他冷冷地、生硬地說：“到此為止。我可夠了。我已經(jīng)向科學(xué)獻(xiàn)出了我的一部分鮮血，剩下的留給我做點(diǎn)別的事吧?！?
當(dāng)天，保爾就給中央委員會(huì)寫了封信，請(qǐng)求幫助他在莫斯科安家，因?yàn)樗拮釉诋?dāng)?shù)毓ぷ鳎宜救嗽倮^續(xù)到處住院已毫無用處。他有生以來第一次請(qǐng)求黨組織幫助。莫斯科市蘇維埃撥給他一間房子。于是保爾離開了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他的惟一希望就是永遠(yuǎn)不再回來。
那間房子在克魯泡特金大街一條僻靜的巷子里，很簡(jiǎn)樸，但在他看來，已經(jīng)非常奢侈了。夜里醒來時(shí)，他常常還不相信，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了醫(yī)院。
達(dá)雅已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式黨員。她工作非常努力，盡管個(gè)人生活非常不幸，但她并沒有落在其他先進(jìn)工人的后面。工人們信任這個(gè)寡言少語(yǔ)的女工：她當(dāng)選為工廠委員會(huì)的委員。保爾為他的終身伴侶成為一個(gè)布爾什維克感到自豪，這減輕了他的痛苦。
有一次，巴扎諾娃因公出差，到了莫斯科，前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情地向她講述了他所選擇的道路，正是通過這條道路，他將能回到戰(zhàn)士的行列。
巴扎諾娃發(fā)現(xiàn)柯察金兩鬢已有銀色的發(fā)絲，便輕輕地說：“我看得出，您經(jīng)受了不少痛苦，但是您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢？您已經(jīng)準(zhǔn)備了五年，現(xiàn)在決定動(dòng)筆了，這很好。但是您怎么寫呢？”
保爾笑著安慰她說：“明天他們會(huì)給我送一塊刻好格子的板子來，是用硬紙板做的。沒有這塊板子我沒法寫字，會(huì)把不同行的字重疊在一起。我想了很久，才想出這么個(gè)辦法，就是在硬紙板上刻出一條條空格，這樣我的鉛筆就不會(huì)寫到直行的格子外面。我看不見所寫的東西，寫起來是很困難，但也不是沒法做到。我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。我試了好長(zhǎng)時(shí)間，開始一直寫不好，但是現(xiàn)在我慢慢地寫，每個(gè)字母都仔細(xì)地寫，結(jié)果寫出來的字挺不錯(cuò)了?！?
保爾開始工作了。他計(jì)劃寫一部關(guān)于英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說，書名不假思索就出來了：《暴風(fēng)雨所誕生的》。
從這一天起，保爾把整個(gè)身心撲在這部書的創(chuàng)作上。他緩慢地，一行又一行，一頁(yè)又一頁(yè)地寫著。他忘卻一切，全部身心都沉浸在書中的人物形象當(dāng)中，也初次嘗到了創(chuàng)作的艱辛：有時(shí)候那些鮮明生動(dòng)、難忘的景象清晰地重新浮現(xiàn)在他的腦海里，但他無法用筆墨表達(dá)，寫出來的字句顯得那樣蒼白無力，缺少生氣和激情。
已經(jīng)寫好的部分，他必須逐字逐句全部記住。否則，線索一斷，工作就要受到阻礙。母親忐忑不安地注視著兒子的工作。
在工作過程中，他必須憑記憶整頁(yè)整頁(yè)，甚至整章整章地背誦，因此母親有時(shí)覺得他瘋了。保爾寫字的時(shí)候，她不敢走近他，只在趁著替他撿起滑落在地上的手稿時(shí)，才怯生生地說：“保夫魯沙，你最好還是做點(diǎn)別的什么事吧。哪里見過像你這樣的，老寫個(gè)沒完沒了……”
保爾見母親如此不安，不由得笑了起來，并安慰老太太說，他還沒到完全“發(fā)瘋”的地步